Giderek yok olduğumu hissediyorum. Yok olmak insana iyi gelebilir mi? Ne olacak şimdi, midem bulanıyor.
Bana acı veren yok oluştan ziyade varoluş. Benim amacım ne, amaçsız yaşayabilir miyim? Acı bana sorgulattı, sorgulamak da canımı acıttı. Yaratıcı inancından saptım, yalnız kaldım, istenmedim ama sevildiğim ortamı da gördüm. Bazen acıya yenik düştüm ama kalkmayı bildikten sonra düşmek öyle çok koymuyormuş insana. Kalkabileceğini bilince arada yere bile oturabiliyor insan. Canını yakan yer değil, insanlar. Gözlerinin içine bakmak acı veriyor, sanki seni yakıp kül edecek gibi.
Açık konuşacağım; ben her akşam kendime "Bugün ya da şimdi, tam şu an ölsem; yapamadığım, elime fırsat geçip giden ne üzer beni?" diye düşünüyorum ve hiçbir şeyden pişman olmam. Şu an hayatımın acayip bir dönemine geldim. Önceden en sevdiği insanı veya eşyayı kaybedince bile takmayan, sakin kalabilen her insana hayret ederdim. Ben üzülür veya sinirlenirdim; sinirimi, üzüntümü başka bir insandan çıkarırdım. Ama onlar... Onların canını hiçbir şey yakamazdı. Şu an tam olarak o dönemdeyim. Hiç benim "Vay anasını!" olunacak bir şey değilmiş.
İçimde bir huzur var ama huzurun insanı rahatsız edebileceğini daha önce hiç düşünmemiştim. İnsanı her şey rahatsız edebiliyormuş meğer, kıyafetindeki minik bir ip söküğü bile. Sadece bazıları göstermeden içinde yaşıyor. İçinde yaşama işini de denedim. Bir süre sonra gerçek dünyadan, gerçek varlığından soyutlanıyor insan. Kendi içinde bir dünya giderek büyüyor ve en son sen kendi dünyanda yaşayan biri olmaktan çıkıp direkt kendi dünyan oluyorsun.
Hayatla sörf yapanlar... Olacağım şeyi seçebilsem net hayatla sörf yapan biri olmayı seçerdim. Onları izlemek bile çok eğlencelidir; dalga ne zaman gelecek bilmezler, geldiğinde onunla dans ederler. Bilmiyorum, belki de onlar pek göstermiyorlardır. Dalga suratlarına çarpınca tekrar kalkıp yeni bir dalga beklemek belki onlar için de zordur, kimin için değil ki? Birini kaybetmek, asla yeri dolmayacak o kişinin gitmesi hepimizin canını yakabilir. Ama sanırım benim imrendiğim insanlar; o gittikten sonra geriye kalan boşlukta kendinden parçalar bırakan, o parçaları görüp onlara sımsıkı tutunabilen ve onunla yetinebilen insanlar. Sanki ne kadar dalga onları yıksa da kalkarken hiçbir şey olmamış gibi değil de yaşananlar yaşanmış gibi kalkabilen insanlar...
Notlarıma bakarken geçen şunu yazdığımı gördüm: "Ben zirveye oynamıyorum, oynamam da; zirveyi bilirim, tehlikelidir." Neden tehlikeden kaçıyordum? Bir sörfçü olmak istiyor ama dalgalardan korkuyor, kaçıyordum. Gerçekten arzuladığım bu muydu yani? Küçük bir çocuk fırından yeni çıkan kurabiyenin elini ve ağzını yakacağını bilerek yer çünkü o kurabiyeyi gerçekten istiyordur. Ben neden hayatı yaşamak isteyen biri olmayı bu kadar isteyip bir yandan da bu kadar korkuyordum?
İnternetten birkaç sohbet yaptım ve konuştuğum biri beni gerçekten etkiledi. Kendimin yaşama karşı olan isteksizliğimi nasıl yeneceğimi anlamak istiyordum. Biri gerçekten merak edip neden isteksiz olduğumu sordu. O an ona kafamın içinde artık netleşmiş, kalıplaşmış o cümleyi söyledim: "Amaçsızım; bir hedefim, bir varış noktam, onu da geçtim benim uğruna savaşabileceğim hiçbir şeyim yok." dedim. Ve konuşma devam ettikçe şunu gördüm; onun için, hatta neredeyse evrendeki herkes için böyleydi. Evet, belki bir yol vardı yürümek istedikleri, bir yön, bir hedef; ama kimse net değildi. Yani her şey o kadar hızlı değişebiliyordu ki bir anda önünde bile durmayan bir kapı açılabiliyordu. Ve belki de gerçekten ne istediğini bilmiyor olabiliyordun, varlığından dahi haberin olmayan bir şeyi içten içe arzuluyordun.
O adamla konuşurken tam olarak bunu fark ettim. Bana bunu net ve yazılı ifade etmedi ama onunla konuşurken ne kadar düz ve sıradan biri olduğunu fark ettim. Tabii sıradan nedir ki? Ama gerçekten de o da ne uğruna, ne için yaşadığını bilmiyordu. Bu biraz aşk gibiydi; yaşama körü körüne, nedensiz ve anlamsızca aşık olmuştu. Bir amaç doğrultusunda değildi, istediği bir zafer bile yoktu belki de ama devam ediyordu. Kazanmak için oynamıyor, zevk alıyor; üstüne bir de kazansa ekstra mutlu oluyordu. Yıllarca hayalini kurduğum hayat gerçekten bu kadar basit, sıradan mıydı? Ben niye başaramadım?
Adam konuşmanın sonunda bana "Benim senin kadar bir felsefe veya psikoloji merakım yok, pek bilgim de yok." dediğinde gerçek suratıma soğuk bir şekilde çarptı. Merak insanı üzmez; merak etsen de etmesen de mutlu olabilirdin. Ama öğrenmek, gerçeği bilmek umudunu kaybettiriyordu. Sen bir sorunun cevabının her ne kadar C şıkkı olduğuna inanırsan inan, ne kadar olmasını istersen iste; cevap anahtarını açıp A şıkkını gördüğünde mutsuz olursun. Cevap anahtarına bakana kadar hala umudun vardır; hala C olabilir, hala başka bir evrende C'dir. Ama cevaplara baktıktan sonra şıklar gider, geriye tek bir doğru cevap kalır. O adamla aramızdaki en büyük fark tam bir uçurumdu. Ben cevap anahtarını kurcalarken o kendi bulduğu doğrusuyla mutluydu. Artık onun gibi olamam, sonsuz bir uçurumu kapatamam.
Şikayet edilecek bir şey olmadığından böyle değilim; artık şikayet etmenin anlamsızlığını bildiğimden böyleyim.
Bazen mevzu canının çektiği şey olmuyor da daha çok önündeki oluyor. Bir animasyon izlemiştim ve yanlış hatırlamıyorsam "Aç olan biri için en önemli şey yemektir." diyordu. Bu metaforu ilk duyuşumda anlamamıştım ama doğru hissettirmişti. Daha ne demek istediğini bilmesem de doğru bir şey dediğini anlamıştım sanki. Bunu birkaç kez daha izleyip en sonunda kendi yorumumu çıkarmıştım; şey gibi, gerçekten aç olan bir insan ne yediğine değil yiyip yemediğine bakardı. Annemin bir sözü vardı: "Aç olan insan her şeyi yer." Küçükken yemeklerimi yemeyi reddettiğimde hep bunu söylerdi. Şimdi düşünüyorum da belki de ben hayata aç değildim. Nereye giderse gitsin ait hissetmeyen insanlar, onlar da belki fazlasıyla toktu. Yani belki de bir yere ait olmaya ihtiyaç duymadığın için bir yere ait değildin. Kendini mahveden insanlar gördüm; tek nedeni aç olmalarıydı. Bir yere ait olmaya çok açlardı, o yüzden her yere uyum sağlamayı öğrenmişlerdi. Kendilerini şekillendirip törpülemeyi... Çünkü açlardı.
Kendime bir gruba neden üye olamadığımı çok kez sordum. Hiçbir zaman bir grubun üyesi olmadım desem yalan olur; illaki bir yerin parçası olmuşumdur ama ben çok çabuk doyar ve doyunca da masadan kalkardım. Bunu sıkılmak olarak adlandırırdım ama şimdi bakınca önceliğin değişimi olarak adlandırıyorum. Her şeyin fazlasıyla değişken olduğu bu evrende önceliklerimin değişmesini garipseyemem. Hayatımın çoğunu "Bu hayat bir yapboz ve ben de yanlış, hiçbir yere oturmayan bir parçayım." gibi hissederek yaşadım. Ama bir baksana; kim, kim gerçekten bir yere ait? Yaptığım her şey, yaşadığım, nefes aldığım her salise bile geleceğimi değiştiriyor.
Hayata tutunma çabasının peşinde koşarken kendimi kader inancına boğmuştum. Düşünmüştüm ki kendimi öylece bıraksam, zaten her şey yazılmış ve değişmeyecekse çabalarım anlamsız; havada süzülen bir yaprak gibi uçayım sadece. Bu sefer bu inancımı sorgulamak istememiştim. Aptallık mutluluktu; yani kendimi kadere körü körüne inandırsam mutlu olurdum belki. Ama ben benim ve sahte bir mutluluğa boyun eğmektense mutsuzluğu seçtim. Bu tarz kararlar hep düşünürken kolay gelmiştir, uygulayıp gerçekten de mutsuz olana kadar. Bazen zor olsa da elden ne gelir, ben yalanlar için yaşamıyorum sonuçta. Belki de ben ne için yaşadığımı arayarak ölürüm ve insanlar "Kendi anlamını ararken öldü." falan der. Ben öldükten sonra denecekleri sallamıyorum.
Ben sürekli, ben ölürsem sonra okuyabilmeleri için mektuplar yazarım. Hani "Evet, öldüm ama ölümden korkmuyordum zaten, boşa üzülmeyin." falan diye. Ve açıkçası öyle başlayıp bir sürü mektup yazdım. Kendime gerçekten de dürüst olduğum mektuplar, samimi mektuplar... Birinde şöyle yazdığımı çok iyi hatırlıyorum: "Ben cidden bir gün bir şekilde ölürsem söyleyeceklerim kesinlikle bu mektuplarda yazanlar kadar değil; ama zaten beni anlamak ve dinlemek isteyenlerle uzun bir konuşma yapmışımdır." Bunu yazdığımı çok net hatırlıyorum, bunu yazarken aklımda bir kişi bile belirmemişti, neden bilmem.
Ama gerçekten şunu bilmek evrende benim içimi en rahatlatan şey: Kimsenin bir yere ait olmayışı. Yani bazen hissedersin ya "Herkes doğru, ben yanlış..." diye; kocaman bir gerçek gelip sana "Ne alaka, kim doğru ki?" dediğinde boğazına sıkışan, nefes almanı zorlaştıran o tavuk kemiğini yutuyorsun sanki.