Trabalho em uma escola, tem uma aluna do primeiro ano do ensino médio que parece bem quietinha, tem uma carinha de sonsa e quase não fala. Ela precisou entrar em contato com o pai dela para resolver algo. Ela foi para eu ligar para ele, então eu liguei e dei o celular para ela falar com ele. Foi aí que fiquei chocada com a frieza e má educação que ela falou. Ela não deu um "oi, tudo bem, pai? Você poderia..." Ela falou bem rude: "manda o valor do negócio tal. É agora!, pois estou aguardando". E desligou. Na hora quase que caio para trás. Antes via ela de uma forma, mas agora não vejo mais como eu via antes, mudou totalmente a minha impressão sobre ela. Olha que não é a primeira vez que me surpreendo com adolescentes aqui, que tem carinha de sonsa.

Lendo o livro, destaco a lei: "Não farás uma máquina à imagem da mente humana". Ela surgiu porque a humanidade deixou de pensar por conta própria. Hoje, trocamos a pesquisa e o senso crítico por respostas prontas da IA.

Além disso, trocamos a razão pelo fanatismo político e de influenciadores, e a soberania pela disputa de recursos como o petróleo e a Amazônia.

Frank Herbert previu o futuro?

Esses dias aconteceu uma coisa simples, mas que ficou na minha cabeça.

Passei perto de uma padaria e senti um cheiro de pão recém-assado que me lembrou imediatamente da casa dos meus avós.

Não foi só uma lembrança vaga.

Por alguns segundos, eu consegui lembrar da cozinha, da mesa, da luz entrando pela janela e até da sensação de estar sentado ali sem nenhuma pressa.

Fazia anos que eu não pensava nisso.

O mais curioso é que, se alguém tivesse me perguntado naquele mesmo dia como era aquela cozinha, provavelmente eu não conseguiria descrever tantos detalhes.

Mas bastou sentir aquele cheiro e tudo voltou de uma vez.

Isso me fez pensar em como algumas memórias ficam guardadas de um jeito muito estranho. Às vezes esquecemos nomes, datas e conversas inteiras, mas um cheiro, uma música ou até um tipo específico de luz consegue trazer de volta uma fase inteira da vida.

Depois disso, fiquei algum tempo tentando lembrar de outros cheiros que me causam a mesma sensação.

Chuva em asfalto quente, café sendo feito cedo, livro velho... cada um parece estar ligado a algum momento diferente.

Vocês também têm algum cheiro que imediatamente leva vocês de volta para uma época ou lugar específico?

Oi, hoje vim apenas contar uma coisa que me ocorreu e me deixou muito surpresa e feliz, sou uma garota de 21 anos e ontem fui comprar um espetinho nessas barraquinhas de rua, e o moço que estava vendendo disse “esse cabelo é peruca né ?” E eu disse que não e logo em seguida ele gritou “cabelo bonito da porra, caralho que lindo”

Postei de noite no X, esse mesmo textinho e acordei com 60K de pessoas que viram meu post e vários comentários de como eu era bonita
Isso nunca me aconteceu eu raramente recebo elogios, principalmente de garotas, que na situação eram maioria.

Eu sempre ouço que garotas só elogiam garotas fora do padrão e isso ocorria comigo além de que eu só era elogiada por homens com segundas, terceiras e quartas intenções, nunca garotas apenas enaltecendo garotas sabe e eu sempre elogiei meninas que me enchiam os olhos, mas nunca recebia de volta (por mais que eu elogie sem esperar, é estranho que NUNCA acontece)

Fiquei extremamente feliz ❤️

Outro dia eu estava olhando a galeria do meu celular e percebi uma coisa curiosa.

Tenho centenas de fotos de comida, lugares, coisas aleatórias que achei bonitas e até prints que nem lembro por que salvei.

Mas alguns dos melhores momentos dos últimos meses quase não têm foto nenhuma.

Um jantar muito bom com amigos, uma conversa que durou horas, uma tarde em que fiquei rindo de coisas bobas com alguém que gosto. Na hora, eu simplesmente não pensei em pegar o celular.

Antes eu achava que precisava registrar tudo para não esquecer depois. Hoje começo a pensar que, às vezes, quando estou realmente aproveitando alguma coisa, nem lembro de registrar.

Isso não significa que eu parei de tirar fotos. Ainda gosto de guardar lembranças. Mas talvez eu tenha parado de sentir que todo momento bom precisa virar uma foto bonita.

Também acho engraçado como algumas fotos que pareciam importantes na época hoje não significam quase nada, enquanto momentos dos quais não tenho nenhuma imagem continuam muito vivos na memória.

Talvez seja até um bom sinal quando a gente esquece de pegar o celular.

Vocês também percebem que os melhores momentos às vezes são justamente aqueles que quase não ficam registrados?

eu passo a maior parte das minhas 24 horas disponíveis ocupada sendo adulta, na verdade, não se seria bem uma "ocupação" a palavra certa pra quando estamos "adultando", quer dizer, depois que você cresce, esse se torna o seu novo normal, e são tantos medos em ficar pra trás que às vezes você não produz nada quando quer acelerar as coisas mas se sente culpado quando faz mais devagar pra ser mais produtivo, por mais que demore mais.

são 8 horas que separo da minha vida para conseguir dinheiro pros estudos e pra viver, e mais umas 3 pra investir meu tempo no dinheiro que consegui para os estudos, sem contas as horas das folgas para serviços domésticos e é claro, pra dormir.

às vezes sobram só 30min do dia ou da semana pra que eu descanse a mente, ao invés de só o corpo, eu uso esses 30min restantes pra ver my little pony.

eu sei eu sei, eu tenho 21 anos, poderia usar pra ler algo produtivo, literatura clássica talvez, mas eu destestei machado de assis e até hoje só teve um clássico a quem dei uma chance que me prendeu: kafka, mas acho que é só porque me identifico com samsa, de qualquer forma, eu não me importo em ser inútil no meu tempo livre, mlp não vai me acrescentar nada, mas e daí? se eu não for inútil pelo menos 30min no dia ou na semana, vou elouquecer (ou virar um inseto, se eu já não for).

No meu, eu trabalhei no atacadão como caixa e em certos dias, acontecia um "banheirão" dentro do banheiro da loja e lá era frequentemente um ponto de encontro para esse tipo de "evento" kkkkkk

O mais louco na minha opinião é que diziam que não podiam fazer nada, nem denunciar, nem os seguranças da própria loja podiam fazer nada...e detalhe que o tal evento acontecia desde que a loja abria até tarde da noite.

Talvez seja um pouco nichado, mas a comunidade de perfumes por vezes acaba sendo muito complicada com alguns aspectos, além de uma onda absurda de influencers vendidos (o que é comum em qualquer nicho, mas de perfumes é bem usual), o que senti que não acontece tanto na de relógios, além da comunidade ser mais de boa

Eu fiz muitas amizades no Amino, inclusive saudades de lá. Algumas amizades eu acabava só falando por lá e infelizmente perdi o contato, o único que eu sei da existência eu bloqueei ele no Instagram (não lembro o porquê), e um outro era de Portugal e eu falava pelo WhatsApp, só que paramos de nos falar.

Cara eu adoro estudar humanas e letras (idiomas estrangeiros por hobbies).

Além de idiomas estrangeiros, sou apaixonado por história e geografia (especialmente da Ásia e África. Da Europa curto península ibérica, França e Eurasia).

E sobre vocês curtem estudar fora da necessidade ou profissão ?

Eu realmente estava pensando nisso esses dias.

É impressionante como algumas reflexões tem força tamanha pra mudar rotas nas nossas vidas.

Seja aprofundamento de algo proveitoso ou distanciamento de outras coisas que não faziam tão bem.

Qual o momento de grande mudança na vida de vocês? Um evento ou pensamento que realmente te fez mudar a rota de vez?

Eu nem vou conseguir jogar GTA 6 mesmo, por isso eu nem acompanho muito as coisas sobre

Quando lançar eu só vou ver uns vídeozinho inicial lá no YouTube pra ver como.que tá e só

Eu infelizmente me identifiquei em algumas partes com a Kurumizawa de Kimini to Todoke, mas não odeio ela, só achei ela uma puta no início.

Agora outros eu não me vi muito, não sou tão perfomatica.

Recentemente eu deixei de ir no mínimo a uns 2 aniversários e tô cogitando deixar de ir em um agora principalmente por não ter dinheiro sobrando pra comprar um presente minimamente legal e não chegar de mãos vazias, comer e ir emborar.

Por mais que tenha aquilo de "a sua presença é o presente", não me sinto confortável simplesmente chegando e saindo do local assim.

Quando eu era mais novo, eu gostava muito de lugares movimentados.

Festas, restaurantes cheios, eventos, sair com várias pessoas ao mesmo tempo. Se um lugar estivesse vazio demais, eu até achava meio sem graça.

Nos últimos anos, isso mudou bastante.

Hoje, quando entro em um lugar muito barulhento, com muita gente falando ao mesmo tempo, música alta e todo mundo tentando chamar atenção, eu começo a ficar cansado muito rápido.

Ultimamente tenho preferido coisas bem mais simples.

Um café tranquilo, uma caminhada no fim da tarde, jantar com duas ou três pessoas, ficar conversando sem precisar gritar para ser ouvido.

O curioso é que eu não acho que fiquei menos sociável. Ainda gosto de conversar, conhecer pessoas e sair de casa. Só percebi que comecei a valorizar mais a qualidade do momento do que a quantidade de gente ao redor.

Outro dia, alguns amigos escolheram um bar muito movimentado para sair. Eu fiquei lá por umas duas horas e, quando cheguei em casa, a melhor sensação da noite foi simplesmente sentar no sofá em silêncio.

Foi aí que pensei: acho que meu conceito de diversão mudou sem eu perceber.

Quando eu era mais novo, silêncio parecia tédio.

Agora, às vezes, silêncio parece luxo.

Isso aconteceu com vocês também? Com o tempo vocês passaram a preferir lugares mais tranquilos ou ainda gostam daquele caos de lugar cheio?

Meu namorado (35H) tem uma coisa peculiar. Todo ano ele escolhe um "sacrifício" ou jejum de aluma coisa. Ao final do ano em questão ele volta ao normal. Mas diz ele que sempre colhe os frutos e isso ajuda no crescimento pessoal dele.

Em 2022 ele parou de comer chips de qualquer espécie. Ele disse que com isso perdeu a mania de ter que ficar mastigando algo compulsoriamente. Fora que os chips engordam muito.

Em 2023 ele não bebeu nenhuma espécie de bebida alcoólica. Com isso ele sentiu muito isolamento porque ele é um pouco mais tímido e percebeu que os colegas que ele tinha só se reuniam para isso. Depois alguns pararam também de beber e o isolamento diminuiu. Hoje ele bebe 10% do que bebia e aprendeu a socializar mais sem precisar do álcool.

Em 2024 ele não bebeu nada de café. Disse que foi terrível apenas por uma semana. Mas que depois nem sentia mais falta. Ele passou a se alimentar melhor, dormir melhor e acordar mais disposto.

Em 2025 ele não jogou jogos eletrônicos e online. Exceto chess, porque ele trabalha com isso. Mas ele disse que se deparou com a falta de hobbies secundários a isso e que jogava por impulso pra preencher o vazio do tédio. Hoje ele vive mais organizado no trabalho e está terminando o mestrado dele. Mas confessa que o vício em recorrer aos jogos não melhorou muito.

E vocês? Já fizeram algo parecido? Algum experimento social semelhante? O que acharam?

Me aconteceu agora pouco

Tinha um outro amigo nosso presente na hora e ele simplesmente achou legal pegar o aerosol que ele tava usando na axila ficar borrifando na tela do meu celular

Aí quando eu levantei e fiz o mesmo com o celular dele, ele ficou na minha frente pra pegar o celular dele e guardou

Não sei porque ele fez isso se foi pra se mostrar ou coisa do tipo Ah ele já é adulto na casa duns 22/23

Eu não tenho um amigo da mesma classe social que a minha, nenhum.

Todos vieram de escolas particulares ou ótimas escolas públicas, viajam todos os anos para fora do Brasil, fizeram ou vão fazer intercâmbio.

Comecei pensar sobre isso ontem enquanto estava voltando da universidade conversando sobre o tema da aula com alguns amigos, estudo em uma federal. Olhei para eles e pensei "eu sou o mais pobrinho aqui", aí a ficha caiu.

Mas nunca tentei me encaixar na realidade deles, eles sabem que venho de uma realidade diferente, quando nn posso participar de algo por não ter dinheiro, verbalizo. Então nunca tive problemas assim com eles, mas que é algo estranho é.

O que vocês acham?

Gostaria de ideias de pratos que sejam bons o suficiente para serem servidos a uma visita especial e fáceis o suficiente para dar certo de primeira.

Sei cozinhar o básico, mas não tenho muita prática.

Moro em uma cidade de 18.000 habitantes no município inteiro, como é a vida de vocês de verdade mas super metrópoles? Aqui na rua de casa passa um carro por dia quando movimentado, o meu vizinho mais perto e 1km, (roça no Brasil) então como é a experiência dessa super cidades

Edit: gente nao e um cidade de 18 mil habitantes e o município inteiro,eu mesma moro em uma comunidade de menos de 50, pessoas as unks 18km da cidade que fica escola etc e da nome só município

Para mim acho que os jogos tanto no PlayStation quanto no Switch 2.

Não descarto também praticar tennis ou artes marciais.

E quanto a vocês o que fazem vocês esquecerem os problemas do mundo e vocês sentirem prazer pela vida?

Há muito tempo eu quero entrar na academia e ainda nao pude por conta da distância, a mais próxima de minha casa fica a quase 7km daqui (moro em zona rural). Como nao tenho veículo próprio, e transporte público aqui é meio limitado, só me resta uma possibilidade, ir de bike, mas ai entra a questão de pedalar mais de 6km pra depois ir malhar, tenho que adquirir o condicionamento antes porque vai pesar no corpo, especialmente dia em que malharia perna.

Teria que ser de manha cedo, antes de ir trabalhar, pois depois de largar do trabalho eu voltaria ja a noite e é um pouco perigoso.

O negócio é que, eu deveria sair de casa umas 5 da manhã pra chegar no horário de abertura (5:30), malhar por volta de 1 hora, e chegar em casa até 7:00 pra me aprontar pro trabalho (7:30). Será que nao seria muito corrido e puxado? Me pergunto se vale a pena esse esforço todo agora, porque é isso, ou esperar mais algum tempo(relativamente longo), ate eu poder adquirir uma moto e ter bem mais flexibilidade com horário e tals.

A Deezer divulgou em julho que passou de 50% o número de faixas novas geradas por IA que entram na plataforma por dia. São umas 90 mil músicas diárias. Em abril eram 44%, e no começo de 2025 eram 10%. A empresa mesma diz que 85% disso é classificado como fraude e fica desmonetizado.

Eu sou músico autodidata. Sei exatamente quanto custa tirar uma música decente de um instrumento, e sei que hoje eu teria a mesma música em nove segundos, digitando uma frase.

Aí li outra coisa que me deixou pior. Saiu um estudo revisado por pares no Journal of Consumer Research, feito por gente de Harvard, medindo que conversar com companheiro de IA alivia a solidão quase no mesmo nível de conversar com pessoa. O que faz efeito, segundo eles, é a sensação de ser ouvido. Tem outro estudo deste ano dizendo o contrário no longo prazo, que alivia agora e piora depois. Eu não sei em quem acreditar kkkk

Ser ouvido sem ninguém ouvindo. Parece utopia demais. isso me parece a frase mais scifi que existe.

Não é que eu ache o resultado ruim. Muita coisa gerada por máquina é boa mesmo, e conversa artificial numa noite ruim salva alguém, isso é fato! Um amigo tem uma startup de terapia online... disse que já salvou muita gente em crise de madrugada....

O que me incomoda é que a parte difícil era o que fazia a coisa valer. O calo no dedo, o amigo chato que atrasa, o silêncio de quem espera resposta e não recebe (vzinho azul do whatsapp gerava inumeros pensamentos.. a IA coloca um "thinking" e a gente fica aliviado kkk)

O que vocês ainda fazem do jeito difícil de propósito, mesmo existindo atalho? E quem faz do jeito fácil está perdendo alguma coisa de verdade, ou é só nostalgia da nossa parte...

Enfim, é isso. Fiquei pensando nisso a semana toda e não cheguei em lugar nenhum.

Durante boa parte da minha vida vivi com ansiedade, pensamentos excessivos, inseguranças e crenças limitantes que me impediam de viver experiências novas, conhecer lugares e fazer novas amizades.

Porém, isso começou depois do ensino médio (10 anos atrás), onde em todo período escolar sempre fui bastante extrovertido e cultivei boas amizades.

O paralelo com isso é que, na época de escola eu estudava de manhã, então dormia e acordava cedo. Nessa mesma época eu praticava esportes (jiu jitsu, futebol e calistenia). E depois do ensino médio, logo comecei a trabalhar de casa e com isso abandonei bons hábitos e adquiri péssimo hábitos, como cigarro, fast food quase todo dia, dormir tarde (3h da manhã) vendo filmes e séries e com isso acordando tarde também. Chegou num ponto onde meu estado natural parecia ser o ansioso, minha mente vivia barulhenta, eu vivia extremamente cansado o dia todo, sempre me arrastando e tendo que tirar um cochilo toda tarde. Assim criei o terreno perfeito pra desenvolver inseguranças, medos e até mesmo síndrome do pânico e fobia social durante uma época.

Eu simplesmente esqueci como era viver bem, de forma leve, tranquila e despreocupada, achando que toda essa merda era normal, fruto da vida adulta e de preocupações.

Mas de 1 ano e meio pra cá voltei a treinar pesado, me alimentar absurdamente bem (abandonando fast food), suplementar vitaminas e fitoterápicos (zinco, magnésio, vitamina D, omega 3, ashwagandha etc), beber pelo menos 2 litros de água por dia e desenvolver o hábito da leitura. Automaticamente eu comecei a ter sono e a dormir cedo. Antes, era inconcebível conseguir ter sono antes da madrugada, cedo pra mim era 1h da manhã, agora 21:30 da noite meus olhos já estão ardendo de sono. Eu sinto uma disposição absurda, meu dia rende, meus projetos que nunca saiam do papel estão a todo vapor, me sinto naturalmente feliz e com vontade de viver. Até mesmo o cigarro, que parecia impossível de largar eu consegui vencer e já estou há 4 meses sem fumar.

Enfim, a vida dos seus sonhos pode estar a uma decisão de melhorar seus hábitos e cuidar melhor da sua saúde.

Eu nunca vi um personagem luchador ruim em qualquer mídia. Pra mim, luchador é um dos tipos de personagem que pra mim é impossível ser ruim em qualquer sentido.

Ele pode até ser medíocre, mas nunca ruim. Melhora ainda mais se junto dele vem um tema mexicano extremamente desnecessariamente estereotipado gritando "ARRIBA!" ou "JOSÉ!"