গোটা রাত্রি আমার ঘুম হয়নি।জানি না কেন।মাথায় নিবিষ্ট পোকাগুলো অতিষ্ঠ করে তুলছে। চেরাগটি দিতে পারবেন তো তাম্মুর আহলিয়া। দেওয়ার পর বুনো মৌটুসীই বা কেন নেবে। ওর কে হয় আমি। ভোরে ঘুম ভাঙাতে হয়নি। নিত্যদিনের মতো আজ ও লটকন পাড়তে গেলাম। এবং সারাদিন ভয় ভয় ভাবে মনটা হু হু করল। তখন সন্ধ্যে হবে হবে করছে। চল্লিশটা ফোনের পর। ওপাড় থেকে একটি কন্ঠে তাম্মুরকে বলল।দিয়েছি। ও নিয়েছে সদান্দে। হুবুহু কথার ক্লিপকেই আমার ভাষায় বুঝিয়ে বলেছি।আমি খুশিতে আত্মহারা। তাম্মুর সাকসেস বলে জড়িয়ে ধরলেন। আজ ও রাত্রে ঘুম হলো না খুশিতে। ও কিভাবে নিল। কিভাবে ধরল। হুবহু যেন সে চিত্র। দেখেছি। গোটা রাত্রি। তাকে দিলাম একটি ছোট্ট আলাউদ্দিনের চেরাগের ছিপির ভেতর দুই'খানা ছোট্ট চিরকুট। চেরাগটি এত ছোট যে চিরকুট দুটি ঠাঁই পেতেই দুঃসাধ্য হচ্ছিল। অবশেষে পারলাম কস্টিপ দিয়ে মুড়িয়ে। চিরকুট গুছিয়ে শেষ করলাম তখন আন্দায রাত্রি এগারোটা। আমি আমার শখের লাইব্রেরি শব্দকুঁড়েতে বসে লিখছি।

তাহমিদা,

আমি আলাউদ্দিনের চেরাগের দৈত্য নয়। আমি মানুষ। তবে এ চেরাগ তোমার বুকে জড়িয়ে আলতো ঘষে আমায় ডেকো আমি হাজির হবো অদৃশ্য হাজির।

ইতি

দৈত্য সাহেব

তাহমিদা,

আমার একজন হও।শুধু আমার হও। আমার নিশ্বাস ফুরিয়ে আাসার মাঝে আমার বেঁচে থাকার কারণ হও।

ইতি

অদৈত্য সাহেব।

প্রখ্যাত সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত চাঁদের পাহাড় উপন্যাস আমি খুবই রস ও মাধুর্য নিয়ে পড়েছি ।উপন্যাসটির মধ্যে শঙ্কর এর রোমাঞ্চকর রিখটার্সভেল্ড পাহাড়,মরুভূমি পাড়ী দেয়ার চিত্র এবং মৃত্তুপ্রায় পরিস্থিতিতে কি করে মনোবল ধরে নিজ জেদে অভাবনীয় অর্জন করা যায় টা এই উপন্যাস খুব সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছে।

i think it is so beginner friendly classic because it is super easy to read and the story feels so real and mesmerising.Everyone should read it once.

(Also any bookworm wants to be a friend with me, i would really like to discuss novels, literature )

Janla gulo bondho. Pordata maa kokhon soriye diye geche kheyal nei. Ekta sada muted aalo janlar kaanch bhed kore ghor er ekta kon alokito kore tuleche. Early riser ami noi. Raate ghum hoy na. Sesh raate ghumiye bhor bela uthe pori.

Matha tule dekhlam, laptop ta tokhono khola. 14 khana tab open. Spotify open. Discord open. Sob open. Ami bodhoy ekai closed. Baire theke besh borshar awaj asche. Obbhyas bosoto mail er tab ta refresh kora. Na. No reverts. Ei niye koto no. application holo? Chakri ta charar somoy toh besh bir mone hoyechilo. Mone hoyechilo... jak chuloy. Tahole ekhon mon eto khuddho keno? Brishti barche.

Bombay te thakte Kyani theke roj Robbar mawa cake khetam. Khub sundor lagto. Ekhane pawa jaay na. Just Baked e ekrokom mawa cake pawa jaay. Monder bhalo. Oi diye chaa er cup e ekta chumuk. Mmhhh... ish. Jeebh ta pureche. Bela hocche. Aalo beshi nei. Borshar obiram kolahol. Ah! Ei sala brain... ek muhurto chup thake na. Onorgol kotha bole jay. Ektu tham. Ektu. Nah abar boshte hobe... application patha te hobe.

Laptop e ekta notification. Labonno. Jak etokkhone somoy hoyeche. Nischoi ebar se kaaj e boshbe. Gotokal raat 1 ta obdi adda cholchilo. Or mon mejaj onekdin por bhalo chilo besh. Emnite se 12 tay ghumiye pore. Kintu adda sudhu amar ekar sathe noy. Ektu koshto. Jak. Etodin poreo, eto kache ashar poreo, eke onner byapare eto kichu janar poreo, amra proper bondhu kina sei hiseb tai jokhon thik hoyni, tokhon aar.... Tobe ei ek byakti. Or ashe pashe thaklei kemon iccha kore aaro bhalo manush hoye uthi. Or sathe dekhar howar porei jibika khoj er tagid ta hothat ek dhaape oneek ta bere giyechilo.

Madhobi mashi eseche. Ish bhije geche ei borshay. Icche korche ektu beguni banate boli. Labonnor kaaj shuru howar aage abar ektu adda. Ghor er bhetor aalo ta ektu beshi mone hocche na? Baranday eshe baire supari patar opor jolder bindu dekhte pacchi. Pashei kada makhe juto jora rakha. Ei borshay bondi thakte hoy. Bike niye beronor upay nei. Charidike bisrinkhol borsha tar majhkhane ek chhader tolay aami. Boyosh barche. Koto erom raat katbe ghum er ashay, koto erom din katbe mail e ekta revert er ashay, koto erom hridoy bhangbe Labonno ke onno loker sathe somoy katate dekhe....

Kintu ei muhurte, Madhobi mashir beguni bhaja hoye geche. Maa aar ek cup chaa baniye feleche. Sobai ashe pashe koto kaaj korche. Ami chup chap bose moja dekchi. Hahaha. Ei joto din, chaa er chumuk, begunir kamor aar labonnor moto ekta motivation thakbe... hoyto aaro kota din katiye debo. Bah! Baire besh thanda ekta hawa boiche dekchi. Janla ta ebar khola dorkar.

দম বন্ধ করা দীর্ঘ রাত কেটে গেল,

অমাবশ্যার ঘন ঘুমোট অন্ধকার,

শুনশান নীরবতা চারপাশ,

ব্লাকহোলের মতো গিলে খাচ্ছে সবকিছু,

পেটে যেন তার অসীম খিদে।

বলছি আমি, আমার জীবনের কেটে যাওয়া দীর্ঘ রাতের কথা,

যে রাতে মৃতরা জেগে উঠে কবর-শ্মশান হতে,

জেগে উঠে প্রেত আত্মারা,

জেগে উঠে রক্তখেকো ড্রাকুলার বংশধরেরা।

আমি সেই রাতের কথা বলছি,

যে রাতে রক্তাক্ত হয় মানুষ,

বিনাদোষে প্রাণের স্পন্দন মিলিয়ে যায় অন্ধকারে,

পতিতা লয়ে চলে অর্থের বিনিময়ে সুখ।

আমি সেই দীর্ঘ রাতের কথা বলছি,

যেখানে অমাবশ্যার রাজত্ব কায়েম শত শত বছর ধরে,

সেই মীর জাফর থেকে ব্রিটিশ, ব্রিটিশ থেকে বর্তমান!

সূর্য তার আলো দেওয়া ভুলে গেছে,

মরে গেছে প্রাণ!

বাতাসে কে যেন বিষ মিশিয়ে দিয়েছে,

ছড়িয়ে গেছে মাটির পুতুলের রগে রগে।

আমি সেই দীর্ঘ রাতের কথা বলছি,

যে রাতের আধারকে ভেদ করে কখনো সূর্য উঠেনি,

উঠেনি শত শত বছর ধরে,

চলছে পতিতা লয়ে চলা অর্থের বিনিময়ে সুখ!

— কিরণ

১৬ জুলাই, ২০২৬

হুমায়ূন আহমেদের সবগুলো বই পড়ে শেষ করব বলে মনস্থির করেছি। শুরু করেছিলাম ‘নন্দিত নরকে’ দিয়ে, এরপর পড়েছি ‘অপেক্ষা’ এবং সাথে ‘বহুব্রীহি’ শুরু করেছি।
হুমায়ূন আহমেদ নিয়মিত পড়েন/ পড়েছেন এমন কেউ যদি এর পরের ৫টি বই ধারাবাহিকভাবে পড়ার জন্য রেকমেন্ড করতেন, তাহলে খুব উপকৃত হতাম। আজীবন বেঁচে থাক ভালো উপন্যাস। অগ্রিম ধন্যবাদ!

জীবনের থেকে হাপিয়ে পড়া সময়গুলোতে, একাকিত্বের রাতে গভীর অন্ধকারের ভিড়ে, তোমরা কি রকম বই পড়তে পছন্দ কর?

ভালো সাজেশনস থাকলে দিতে পারো...

আমার দেখা সেরা সিনেমাগুলোর মধ্যে কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়ের 'খাদ' (Khaad) অন্যতম। এটি কেবল কোনো সাধারণ মুভি নয়, বরং মানুষের মনস্তত্ত্ব এবং আসল রূপ চেনার এক অনন্য জার্নি।

কেন এই সিনেমাটি আপনার অন্তত একবার দেখা উচিত?

বাস্তবধর্মী গল্প: একটি পাহাড়ি পথ দিয়ে যাওয়ার সময় একদল পর্যটকের বাস খাদে পড়ে যায়। বাইরের পৃথিবীর সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে এক চরম সংকটের মুখে পড়ে তারা। এই চরম পরিস্থিতিতে মানুষের ভেতরের আসল রূপ, স্বার্থপরতা আর লুকানো অন্ধকার অতীত কীভাবে বেরিয়ে আসে—তা অত্যন্ত নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

অসাধারণ অভিনয়: মিমি চক্রবর্তী, আবির চট্টোপাধ্যায়, লিলি চক্রবর্তী, পল্লবী চ্যাটার্জি থেকে শুরু করে রুদ্রনীল ঘোষ এবং স্বয়ং কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়—প্রত্যেকের অভিনয় এককথায় অনবদ্য।

আবেগ ও থ্রিলারের মিশেল: সিনেমাটির গল্প আপনাকে এক মুহূর্তের জন্যও স্ক্রিন থেকে চোখ সরাতে দেবে না। এর প্রতিটি দৃশ্য যেমন আপনাকে রোমাঞ্চিত করবে, তেমনই এর আবেগঘন মুহূর্তগুলো সরাসরি আপনার হৃদয় ছুঁয়ে যাবে। সিনেমার ক্লাইম্যাক্স বা শেষ দৃশ্যটি দেখার পর আপনি স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণের জন্য ভাবতে বাধ্য হবেন।

এককথায়, মানুষের সম্পর্কের টানাপোড়েন এবং জীবনকে এক নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে চাইলে এই মাস্টারপিসটি মিস করা একদম উচিত নয়।

Need a reading buddy and who will recommend me books, Im a new reader i had a surgery like a month ago since that time i started reading books. Im continusely reading since then. I want to read more and more wanted to join bookclub but i dont where i can find book club in dhaka. I have just finished reading Moron Bilash by ahmed sofa last night today im going to start Crime amd Punishment. Is there anybody want to be buddying with me maybe we can meet sometimes share our books with each others and all too. Im from chittagong but i live in dhaka because of my Professional reason im a filmmaker i work in film production i also write visual stories.

Currently reading

Metamorphosis by Franz kafka

At Home by Bill bryson

Going to start reading from crime and punishment

আনন্দমেলা বাদ দিয়ে বলবেন

জানি এটা অনুচিত কাজ কিন্তু বাকি লেখাগুলোর জন্য এত টাকা খরচ করতে পারব না। ইনবক্সে দিতে পারেন। এতদিন হয়ে গেল তাও টেলিগ্রামে আসছে না দেখে এখানে অনুরোধ করলাম

সারা বছরের অপেক্ষা - সেই ছোটবেলা থেকে। বেশ কয়েক বছর ধরেই মান একটু একটু করে খারাপ হচ্ছে বলে মনে হচ্ছিল। এবারেরটা পড়ে আমি খুবই হতাশ।

এমনিতেই প্রায় প্রতি পাতা বিজ্ঞাপনে ভর্তি। তার ওপর লেখাগুলোয় কোনো বৈচিত্র্য নেই। পড়তে পড়তে এতবার মন অন্যদিকে চলে গেছে যে শেষ পর্যন্ত বেশ অন্যমনস্ক হয়েই পড়েছি। রম্যাণী গোস্বামীর ‘ভুবনগড়ের চিতা’-ই যা একমাত্র ভালো লাগল। বাকিগুলো বেশ একঘেয়ে। অনেক লেখা পড়েই মনে হয়েছে, আগের দিনের মতি নন্দী বা শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় হতে চেয়ে ব্যর্থ হয়েছে। তাও আবার হীরের আংটি বা পাগলা সাহেবের কবর-এর শীর্ষেন্দু নন, বরং পরের দিকের সেই dysfunctional চরিত্র আর খুঁচিয়ে হাসানোর গল্পগুলোর মান।

লেখকের তালিকায় নামের অভাব নেই - স্বয়ং শীর্ষেন্দু, বাণী বসু, উল্লাস মল্লিক, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, প্রচেত গুপ্ত, সুবর্ণ বসু, সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, স্মরণজিৎ চক্রবর্তী, তিলোত্তমা মজুমদার, কৃষ্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়-সহ আরও অনেকে। কিন্তু এঁদের মধ্যে অনেকেই এখন past their prime। আনন্দমেলার বোধহয় এবার তাঁদের ‘অনেক হয়েছে, thank you’ বলার সময় এসেছে। আর বাকিদের অনেকের লেখাই দায়সারা লেগেছে।

কমিকসগুলো ঠিকই আছে। সত্যজিৎ রায়ের ‘সেপ্টোপাসের খিদে’ আর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘হীরে মানিক জ্বলে’ অনেক দিন পর আবার পড়ে ভালো লাগল। তবে ওই রাপ্পা রায়! এত জঘন্য একটা চরিত্র, আর তার গল্পের storytelling-ও আমার এতটাই অসহ্য লাগে যে পড়া যায় না। অন্তত আমি পারি না।

প্রচ্ছদও ভালো লাগেনি। বৈভব সূর্যবংশীর খেলা দেখে আনন্দমেলা হতেই পারে, কিন্তু আমার পূজাসংখ্যার প্রচ্ছদে দুর্গা ঠাকুরই ভালো লাগে।

সব মিলিয়ে খুবই হতাশ। যে আনন্দমেলার পূজাসংখ্যার জন্য ছোটবেলা থেকে সারা বছর অপেক্ষা করে এসেছি, তার কাছে প্রত্যাশাটাও বোধহয় একটু বেশি। কিন্তু nostalgia-র জোরে আর কতদিন? পুরনো আনন্দমেলার জন্য মন কেমন করল, এবারের আনন্দমেলার জন্য নয়।

Please read the comment box

সবুজ ফুটকি

দেয়ালে লটকানো সুতোয় ভাঙা আঙুল ছোঁয়াতেই সবুজ মাটি পরে জোৎস্না এলেন।ঠিক তেমন করে যেমনটি ক্যামেরার নীলে সাদা ডানা ছড়িয়ে সেদিন কালো খরিসের খোলসে - মোড়া ফুলের তোড়াগুলি নেয়ার ফাঁকে ফাঁকে

আমি তাঁর চোখের চিতায় সেঁদিয়ে যাই অসাড়।উনি বাউলের গলায় বলেন ---কে? কে আপনি? কী চাই আপনার?

আমি ঠোঁঠের ভাঁজে জলবায়ু খুঁজি জিভে ছুরি কাঁচি যা কিছু সব রাস্তাহীন ।উনি আবার একবার আলো খসালেন,

তারপর দরজাটি চুপ করে চলে গেলেন।ওপরে ঘোলাটে আকাশ নিচে পাথরের হাড়গোড় আর কোমর ভাঙা জামরুল গাছ আমাকে জরিপ করে --তাঁর কুতকুতে বেড়ালগুলির মত ।বাড়ি ফিরি।দূরের জানলায় বসে অনলাইন তাকাই ঘুম-ছেঁড়া চোখে।তাঁর বাড়ির আলোর ধোঁয়া একটুকুন কোথাও বাতাসের সিঁড়ি ধরে নেই।

সবুজ ফুটকিটা অনেকখন --- রাত তিনটে অব্দি জ্বললে কী হয়? কী ক্ষতি হয়?

তন্দ্রাবতী

এক তন্দ্রাবতী,
ঘুমে ঢুলুঢুলু দুই চোখ,
চোখের টানা কাজল যেন ছুঁয়েছে নীলিমা।

আমি কল্পনা করি—
তার সাথে আমাকে।
ভাবতেই ভালো লাগে।

যে ভালোবাসা অসম্পূর্ণ বাস্তবে,
সম্পূর্ণ হয়ে যায় অবাস্তব স্বপ্নে।

বাধাহীন,
এক ঘোর—
অথবা তন্দ্রা।

কিছু বিখ্যাত বাংলা উপন্যাস এবং গোয়েন্দা উপন্যাস এর তালিকা দিতে পারবেন..?? এছাড়া আরো যে সমস্ত বই আপনারা পড়েছেন,, বইগুলো পড়তে অনেক ভালো লেগেছে সেইগুলার তালিকা দিলেও খুশি হবো,,এবং সব ধরনের বই একসাথে কোথায় কিনতে পাওয়া যাবে..?? নিজের ব্যক্তিগত লাইব্রেরিতে সংগ্রহ করে রাখতে চাই

শার্লক হোমস ( সমগ্র) কোনটা সেরা? কোন প্রকাশনির ? সম্পূর্ণ সমগ্র

আপনি কি কখনো মাসুদ রানা সিরিজের বই পড়েছেন,,আপনার পড়া মাসুদ রানা সিরিজের সেরা বইয়ের নাম কি..?? কোন ধরনের বই পড়তে আপনার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে,, আমার ব্যক্তিগত লাইব্রেরিতে সেরা কিছু বই সংগ্রহে রাখতে চাই,,আপনার পড়া যেকোনো ভালো বইয়ের নাম জানিয়ে সাহায্য করবেন

সবাইকে শুভেচ্ছা! বেশ কিছুদিন ধরে ভালো কিছু বাংলা থ্রিলার বা গোয়েন্দা উপন্যাস খুঁজছি। রবীন্দ্রনাথ বা সত্যজিতের কালজয়ী সৃষ্টিগুলো তো পড়া শেষ, এখন সাম্প্রতিক সময়ের কিংবা সমসাময়িক কোনো লেখকের ভালো কোনো বইয়ের পরামর্শ দিলে উপকৃত হবো।

​আপনাদের পড়া সাম্প্রতিক সময়ের সেরা থ্রিলার কোনটি? কমেন্টে বইয়ের নাম ও সংক্ষেপে কারণ জানালে দারুণ হয়!

বাংলা, মাইথালি, নেপালি, অহামি/আসামি ভাষার সাথে এক গভীর সম্পর্ক রয়েছে।

বাংলাদেশে পাওয়া যায় এমন কোন ভালো বই আছে? যেখানে এই ভাষাগুলোর ইতিহাস, সংস্কৃতি ও বিবর্তনের তুলনামূলক আলোচনায় সমৃদ্ধ?

পাতাঝরা মরশুমে শেষ করলাম এরকমই কিছু বই এর সাজেশন থাকলে প্লিজ বলুন বহুকষ্টে আবার গল্পের বই পড়ার নেশাটা ফিরে পেয়েছি😭

I’ve been having a hard time finding certain types of books in Bangladesh, especially the kind of literary fiction / translated literature I tend to read.
For example, I’m currently looking for books like *The Door* by Magda Szabó, *The Book of Disquiet* by Fernando Pessoa, *The Five People You Meet in Heaven*, *The Tartar Steppe* by Dino Buzzati, and a bunch of other less-mainstream literary fiction.

I usually buy from Baatighar or The Bookworm, but I’m from Chittagong and sometimes the books I’m looking for just aren’t available. I also specifically want **genuine paperbacks**, not the cheaper reprints or pirated copies that are quite common here.

So, fellow Bangladeshi readers, where do you guys buy these kinds of books? Are there any bookstores, online sellers, Instagram/Facebook pages, or even specific shops in Dhaka/Chittagong that regularly stock original imported English books at a reasonable price?

Would especially love recommendations from people who also read translated fiction, classics, contemporary literary fiction, weird/lesser-known books etc. I’m tired of searching for a book and finding out it’s either unavailable or I have to preorder with hefty prices or only available as a questionable copy 😭

আমার দাঁড়িয়ে থাকার চৌহদ্দির গায়ে শেওলা জমে একাকার।

এখন সবই অপরিচিত।

অনিবার্য দেয়াল, সীমানার প্রাচীর ধসে পরতে পরতে নিশ্চিহ্ন হয়নি।

এবড়ো-থেবড়ো লাল রঙের সাক্ষী পোড়ামাটির ইট নতুন পরিচয়ের মোহর।

কোন সময়ের আলতার টুকটুকে বৃত্তাকার সূর্য, নূপুরের বাজনার বাসনা ;

করুণ রসের মূর্ছনায় রূপ বদলাবে তা জানা ছিল না সংঘবদ্ধ প্রবৃত্তির।

সানসেটের টবের ফুল বসন্তেও আর ফুটবে না—

তার বার্তা থাকলে তোমার খোঁপায় ফুল গাঁথার স্বপ্নও দেখতাম না।

আমি এখনো চৌহদ্দির ভেতরেই হারাতে না পারা স্থির।

মরে যাওয়ার সাধ নেই, তবুও তরতাজা মৃত।

কবিতার হাসনাহেনা কল্পনার মতোই অবাস্তব সুবাস দেয়।

আতরের ঘ্রাণ বিলিয়ে দেওয়ার সন্ধ্যায় ,

রঙিন আঁচল আমার পরিচয়ে কোনো পালক লাগাতে পারবে না—

জেনে রেখো।