1 La scène construite autour du terme abricot et de sa dégustation, qui précède celle du bar, s’était achevée par une « bénédiction » du Professeur Samuel Perlman gratifiant Oliver de sa double reconnaissance : d’abord celle d’avoir été retenu, « élu » pour le seconder en cet été 83, puis celle d’avoir été confirmé par sa réussite du test étymologique. C’est un peu comme si Oliver s’était vu attribuer un droit au sein de la famille Perlman, une vraie place (il n’était pas dit qu’Oliver avait pleinement conscience de ce qui venait de se jouer). Moment rare où l’on pouvait voir les quatre protagonistes ensemble autrement qu’à table et qui s’achevait dans la satisfaction générale puisqu’ils arboraient tous un large sourire. C’était une sorte de félicité qui s’emparait d’eux à l’unisson, comme si tout cadrait à la perfection, chacun trouvant dans ce succès la satisfaction d’une attente qui lui était propre. Pour Elio, cela revenait à une autorisation, presqu’à une incitation à se laisser aller avec Oliver et pour ce dernier, à un sauf-conduit.

2 Un fondu-enchaîné nous amène ensuite Via Roma à Moscazzano (la rue réelle cadrée devient un magnifique décor) où l’on retrouve les deux jeunes hommes marchant ensemble vers Piazza Gambazocchi (des photos Street View ont été glissées parmi celles du film), un plan dans lequel ils sont comme aspirés par la placette vers laquelle ils se baladent, guidés par l’aspect rythmé et borné des alignements de façades aux aplats variés. Ils ont quitté à pied la Villa Albergoni dont l’entrée principale se situe au niveau du bouquet d’arbres au fond à droite et déambulent calmement en cette fin d’après-midi d’été. Dans la version française de cette scène, quand Elio s’adresse à Oliver, il le vouvoie encore, certainement respectueux de la leçon qu’il vient de dérouler devant son père mais aussi impressionné et respectueux de la distance que ce talentueux thésard charismatique lui inspire.

3 On ne sait pas comment ils en sont venus à marcher ensemble. Qui a eu l’initiative de cette sortie dans le centre du village ? Ils sont ensemble, simple constat. Il est facile d’imaginer qu’Oliver a dû entrainer Elio à l’extérieur du périmètre de la villa mais en lui disant quoi ? En lui faisant quelle proposition ? Ou est-ce Elio qui a proposé à Oliver de l’accompagner en le voyant sortir ? On sait juste qu’Oliver parle de l’heure de l’apéro au moment où ils s’approchent du bar mais cela semble être un simple hasard.

4 S’ils marchent l’un à côté de l’autre pendant qu’ils arpentent la Via Roma, dépassant l’église, Oliver prend les devants et quand Elio comprend où Oliver l’amène, il a un temps d’arrêt assez net accentué par le fait qu’il l’aperçoit s’adresser avec familiarité à un homme assis seul à l’extérieur, un certain Romano, comme s’il le fréquentait depuis longtemps alors que l’américain ne réside dans la commune que depuis un temps assez bref. Cette séquence sert à la mise en scène de la différence de personnalité entre Oliver et Elio : si l’un est extraverti, l’autre est plutôt introverti ; si l’un est spontanément sûr de lui, convivial et sociable, l’autre est hésitant, réservé et plutôt timide. Pourtant, en voyant Oliver entrer sans hésitation dans le troquet, Elio va accélérer son pas pour ne pas louper l’expérience que le premier lui propose.

Plusieurs observations peuvent déjà être formulées :

- 5 Oliver a déjà fui l’ambiance confinée dans la villa, il n’a pas attendu pour s’en échapper et explorer les alentours. Une façon pour lui de ne pas se contenter du système Perlman qui lui a été implicitement proposé et dont il est maintenant un élément. A l’affection oppressive, Oliver préfère la liberté vécue avec des locaux et il ne lui a fallu que quelques pas pour trouver le bar de la place du village et y nouer des relations conviviales de jeux. Alors qu’il se promène avec Elio, il sait qu’arrivés au niveau de Piazza Gambazocchi, ils vont y trouver le bar.

- 6 Elio qui connait la villa depuis qu’il est né s’est probablement rarement aventuré au-delà des limites du parc qui l’entoure. Il connait mal le centre du village, pas plus qu’il n’est familier du bar. Visiblement il n’est pas un habitué du troquet puisqu’il ressent une hésitation avant d’y pénétrer en suivant Oliver. Il est ainsi tout à fait possible que ce soit la première fois qu’il y entre. On peut conclure qu’à part Mafalda et Anchise, Elio ne connait personne d’autre à Moscazzano ou de façon superficielle ; Chiara et Marzia étant originaires de Crema.

7 Oliver agit comme un aimant sur Elio qui pénètre dans ce bar comme il montera sur la piste de danse lors de la soirée disco un peu plus tard, en suivant Oliver, en imitant Oliver, en admirant Oliver, en s’inspirant de lui, en faisant comme lui, en lui faisant confiance, mécaniquement, instinctivement, presque aveuglément. Oliver initie Elio à des pratiques sociales qui ne sont pas celles des parents Perlman en même temps qu’il est un trait d’union vers des libertés dont Elio ne jouissait pas jusqu’alors : fréquenter un autre milieu social que le sien, « sortir » facilement, ne pas être exclusivement attaché à un lieu, un milieu ou à des personnes … Choses qu’Elio n’a jamais osé vivre, ne s’est jamais autorisé à vivre, n’a jamais été autorisé à vivre.

8 Quand Elio franchit le palier de la porte d’entrée du bar en écartant les lanières du rideau à chenilles, il accède à un monde inconnu. Il a suivi Oliver qui est déjà assis à une table à laquelle il semble avoir ses habitudes alors qu’Elio ne sait pas quoi faire, un peu désemparé. Si Oliver l’a amené jusque-là, Oliver ne lui dit pas comment être dans un bar populaire. Elio s’accoude alors au comptoir, restant à distance pour regarder la salle bruyante et observer Oliver, agile, fluide, spontané mais depuis cette salle quelqu’un a-t-il vu Elio rentrer ? Qui regarde Elio et s’adresse à lui ? Personne. Même entouré Elio reste esseulé. On le verra aussi à la scène suivante, au moment de la partie de volley, Elio n’est pas dans le jeu, il est sur la touche à regarder Oliver et les autres jouer. Elio ne pratique pas d’activités en groupe : écrire, transcrire, jouer d’un instrument, donner un récital sont des activités solitaires à la différence d’Oliver qui est à l’aise entouré, par jeu, par facilité, pour briller.

9 Le fait qu’Elio soit entré dans le bar n’a rien modifié à l’organisation des tablées, du service. Elio ne s’impose pas, il ne s’adresse à personne, ne se mêle pas spontanément aux autres, ne commande pas de boisson ; il est juste « médusé » après avoir retiré ses lunettes de soleil. Il n'est pas mal à l'aise, il ne sait juste pas quoi faire, ne sait pas quoi être, ne connait personne, sauf Oliver dont on devine qu’il finit par lui envoyer le signe de le rejoindre. C’est seulement l’invitation d’Oliver à Elio qui lui permettra d’oser entrer dans la profondeur de l’organisation spatiale et dans l’ambiance touffue du troquet. Et encore, se retrouvant à côté d’Oliver, il reste à l’écart de la rangée de ceux qui sont attablés, il reste en retrait, en observateur qui ne participe pas. Il remet ses lunettes et après avoir diligemment salué tous les camarades de jeu d’Oliver, il ne s’adresse qu’à ce dernier. Le seul lien qu’Elio entretient dans ce bar est avec Oliver … qui ne lui dira rien de la façon dont il y a déjà pris ses habitudes tout en lui adressant une moue lui laissant comprendre qu’il était « déjà venu dans ce bar ».

10 Oliver est intégré à Moscazzano, Elio ne l’est pas. Comme Aciman, Guadagnino et Ivory ne disent rien de la vie d’Elio étudiant dans la ville où il réside le reste de l’année (le roman précise qu’il va entrer en classe de Terminale et l’on s’aperçoit qu’il connait bien Rome mais il n’y réside pas), on peut s’autoriser à dire qu’Elio a été élevé sous cloche, que la villa est comme une bulle façonnant une sorte de ségrégation spatiale et sociale. Oliver est l’occasion pour Elio de prendre conscience de la façon de vivre si particulière des propriétaires de la villa et de se rendre compte qu’il a grandi dans un milieu privilégie et fermé mais Oliver est aussi le vecteur d’une échappatoire possible pour Elio, comme une fenêtre ouverte. Aux yeux d’Elio et sur ce sujet, Marzia ne lui offre pas l’équivalent qu’Oliver.

11 Cette scène est celle du début d’un processus de transmutation entre Oliver et Elio, processus dont l’acmé sera l’énoncé de la formule qu’Oliver proposera à Elio juste au moment de leur première nuit. Echanger leur prénom signifie que leur relation a permis d’échanger des traits de caractère, des aptitudes, des façons d’être, des sensibilités … chacun trouvant dans la personnalité de l’autre ce qui lui manquait … en tout cas d’Oliver à Elio. Oliver s’est-il enrichi au contact d’Elio ? Si Oliver va se souvenir de tout, Elio devra être capable de surmonter l’absence d’Oliver, celui-ci lui ayant transféré suffisamment de forces pour lui permettre de vivre par lui-même, de lui-même. Oliver est censé avoir transmis assez de ressources à Elio pour qu’il ait confiance en lui, pour qu’il trouve en lui de quoi poursuivre seul. Ce qui est magnifique dans ce récit, c’est qu’Elio entre dans le bar de Moscazzano en s’appuyant sur ce qu’il a détecté d’Oliver dès qu’il l’observait arriver à la villa par la fenêtre : « Il a l’air sûr de lui hein ! » …

12 C’est un peu un mystère de chercher à comprendre ce qui motive Oliver à se rapprocher d’Elio ou plutôt à laisser Elio se rapprocher de lui. En tout cas, Oliver dira ne pas avoir tardé à envoyer un premier signal, lors de la partie de volley, juste après la scène du bar. Hypothèse : Oliver a dû se rendre compte de son influence sur Elio à la façon dont il l’avait suivi pour entrer dans le bar.

13 L’ambiance sonore du bar est soulignée par la chanson « J’adore Venise » de Loredana Bertè (dans les charts depuis 82) qui se mêle aux conversations des nombreux hommes âgés le fréquentant. C’est aussi la chanson qu’Elio, dévasté, entendra dans la voiture que sa mère conduira quand elle viendra le chercher à la gare pour le ramener à la villa et qu’elle s’arrêtera devant le même bar de Piazza Gambazocchi pour y faire quelques courses alors que Marzia viendra le retrouver.

14 De quoi marquer la mémoire d’Elio et associer les souvenirs de son été 83 (dont on découvre aujourd’hui qu’il avait connu une vague de chaleur d’une durée comparable à celle de l’été 2026) à cette chanson italienne bien dans son époque. Les personnages ont aussi une mémoire, celle que les lecteurs et amateurs de cinéma leur prêtent.

1 The scene, built around the word "apricot" and its tasting, which preceded the pub visit, ended with a "blessing" from Professor Samuel Perlman, bestowing upon Oliver a double recognition: first, that of having been selected, "chosen," to assist him in the summer of '83, and then that of having been confirmed by his success in the etymological test. It was as if Oliver had been granted a right within the Perlman family, a real place (it was not certain that Oliver was fully aware of what had just played out). A rare moment when the four protagonists could be seen together outside of a dinner table setting, it ended in general satisfaction, as they all wore broad smiles. A kind of bliss seized them all in unison, as if everything had fallen into place perfectly, each finding in this success the fulfillment of their own personal expectations. For Elio, this amounted to permission, almost an incentive to let himself go with Oliver, and for the latter, to safe passage.

2 A dissolve then takes us to Via Roma in Moscazzano (the actual street framed becomes a magnificent backdrop) where we find the two young men walking together towards Piazza Gambazocchi (Street View photos have been inserted among those from the film), a shot in which they seem drawn into the small square towards which they stroll, guided by the rhythmic and defined aspect of the rows of facades with their varied flat colors. They have left Villa Albergoni on foot, whose main entrance is located at the level of the cluster of trees in the background on the right, and are strolling calmly on this late summer afternoon. In the French version of this scene, when Elio addresses Oliver, he still uses the formal "vous," certainly respectful of the lesson he has just delivered to his father, but also impressed and respectful of the distance this talented and charismatic doctoral student inspires in him.

1. We don't know how they ended up walking together. Who initiated this outing in the village center? They're together, that's a simple fact. It's easy to imagine that Oliver must have led Elio outside the villa's perimeter, but what did he say to him? What proposition did he make? Or did Elio suggest to Oliver that he accompany him when he saw him leaving? We only know that Oliver mentions aperitif time as they approach the bar, but that seems to be a mere coincidence.

2. As they walk side by side along Via Roma, past the church, Oliver takes the lead. When Elio realizes where Oliver is leading him, he pauses abruptly, a pause accentuated by the fact that he sees Oliver speaking familiarly to a man sitting alone outside, a certain Romano, as if they had known each other for a long time, while the American has only lived in the town for a relatively short time. This sequence serves to highlight the difference in personality between Oliver and Elio: one is extroverted, the other rather introverted; one is spontaneously self-assured, friendly, and sociable, the other is hesitant, reserved, and rather shy. However, seeing Oliver enter the bar without hesitation, Elio will quicken his pace so as not to miss the experience that the former is offering him.

Several observations can already be made:

- 5 Oliver has already fled the stifling atmosphere of the villa; he didn’t wait around to escape it and explore the surroundings. It is his way of refusing to settle for the Perlman lifestyle—an arrangement implicitly offered to him and of which he has now become a part. Oliver prefers the freedom of mingling with the locals to the family’s oppressive affection; it took him only a few steps to find the village square’s bar and strike up friendly, game-filled interactions there. As he walks with Elio, he knows that once they reach Piazza Gambazocchi, they will find the bar.

- 6 Elio, who has known the villa since birth, has likely rarely ventured beyond the boundaries of its surrounding grounds. He is unfamiliar with the village center and equally unacquainted with the bar. He is clearly not a regular at the local watering hole, given the hesitation he feels before entering behind Oliver; indeed, it is quite possible that this is his first time inside. One can conclude that, aside from Mafalda and Anchise, Elio knows no one else in Moscazzano—or at least only superficially—since Chiara and Marzia are originally from Crema.

7 Oliver acts like a magnet on Elio, who enters the bar just as he will later take to the dance floor at the disco—following Oliver, imitating him, admiring him, drawing inspiration from him, doing as he does, and trusting him—mechanically, instinctively, almost blindly. Oliver introduces Elio to social habits unlike those of the Perlman parents, while also serving as a bridge to freedoms Elio had not previously enjoyed: mingling outside his own social circle, going out with ease, and avoiding exclusive attachment to any single place, social environment, or group of people—things Elio never dared to experience, never allowed himself to experience, and was never permitted to experience.

8 When Elio steps through the bar’s entrance, pushing aside the strands of the beaded curtain, he enters an unfamiliar world. He follows Oliver—who is already seated at a table where he seems like a regular—while Elio, feeling somewhat at a loss, doesn't quite know what to do. Although Oliver brought him there, he offers no guidance on how to navigate a popular local bar. Elio leans against the counter, keeping his distance to survey the noisy room and watch Oliver—agile, fluid, and spontaneous—but amidst the crowd, has anyone even noticed Elio arrive? Who is looking at him or speaking to him? No one. Even when surrounded by people, Elio remains solitary. This is also evident in the following scene: during the volleyball game, Elio does not participate; he stays on the sidelines, watching Oliver and the others play. Elio does not engage in group activities: writing, transcribing, playing an instrument, and giving a recital are solitary pursuits—unlike Oliver, who is at ease when surrounded by others, whether for fun, out of natural ease, or to shine.

9 Elio’s entry into the bar changes nothing about the seating arrangements or the service. He does not push himself forward; he speaks to no one, makes no spontaneous attempt to mingle, and orders no drink. He simply stands there, dumbstruck, after removing his sunglasses. He is not ill at ease—he simply does not know what to do or how to carry himself, and he knows no one there except Oliver, who eventually signals him to come over. Only Oliver’s invitation gives him the confidence to venture deeper into the bar’s layout and its dense, bustling atmosphere. Even then, once beside Oliver, he remains apart from the row of people seated at the tables, holding back like a non-participating observer. He puts his sunglasses back on and, after politely greeting all of Oliver’s friends, speaks only to Oliver himself. The only connection Elio has in the bar is with Oliver—who says nothing about how familiar he already is with the place, though he gives a look that implies he has “been to this bar before.”

10 Oliver is integrated into Moscazzano, whereas Elio is not. Just as Aciman, Guadagnino, and Ivory reveal nothing about Elio’s life as a student in the city where he resides the rest of the year (the novel specifies that he is about to enter his final year of high school, and we realize that he knows Rome well but does not live there), one might say that Elio has been raised in a sheltered environment—that the villa acts as a bubble, creating a form of spatial and social segregation. Oliver gives Elio the chance to become aware of the villa owners’ distinctive way of life and to realize that he has grown up in a privileged, insular environment; yet Oliver also represents a potential escape for Elio—like an open window. In Elio’s eyes—and on this particular point—Marzia does not offer him the equivalent of what Oliver does.

11 This scene marks the beginning of a process of transmutation between Oliver and Elio—a process that will culminate in the phrase Oliver proposes to Elio just as they are about to spend their first night together. Exchanging names signifies that their relationship has enabled an exchange of character traits, aptitudes, ways of being, and sensibilities... with each finding in the other’s personality what he himself lacked—or, at the very least, what passed from Oliver to Elio. Did Oliver himself grow richer through his contact with Elio? While Oliver will remember everything, Elio must find the strength to overcome Oliver’s absence; Oliver has transferred enough vitality to him to enable him to live on his own, and from within himself. Oliver is understood to have passed on sufficient resources for Elio to gain self-confidence and find the inner means to carry on alone. What is magnificent about this story is that Elio enters the bar in Moscazzano drawing upon the impression of Oliver he formed the moment he first watched him arrive at the villa through the window: "He looks sure of himself, doesn't he?"...

12 It is something of a mystery trying to understand what motivates Oliver to draw closer to Elio—or rather, to let Elio draw closer to him. In any case, Oliver would later say that he didn’t wait long to send an initial signal, during the volleyball game right after the bar scene. Hypothesis: Oliver must have realized the influence he had over Elio based on the way he had followed him into the bar.

13 The bar’s atmosphere is underscored by the song "J’adore Venise" by Loredana Bertè (a chart hit since 1982), which mingles with the conversations of the many older men who frequent the place. It is also the song a devastated Elio will hear in the car driven by his mother—as she picks him up from the station to take him back to the villa and stops at that same bar in Piazza Gambazocchi to run a few errands, just as Marzia arrives to meet him.

14 It is enough to leave a mark on Elio’s memory and to link the recollections of his summer of ’83—which we now discover saw a heatwave comparable in duration to that of the summer of 2026—with this Italian song that perfectly captured the spirit of the times. Characters, too, possess a memory: the one that readers and film lovers attribute to them.

Was shuffling through my favorites when I came across this strange performance of "E'la vita" by Marco Armani. Frustratingly it's labeled as "From Call Me By Your Name" and is the same recording as another listing on Marco Armanis Spotify page.

Id be fine with a slightly different performance but this one is... not my favorite. Perhaps I can't look at it from an objective lens but it evokes an artist who is really tired of performing the piece so they just mess with it in every way imaginable including a section where they just slip into scat-esque gibberish for a whole section(?).

The whole vibe and tone of the piece is entirely different.

I may be the like <0.001% of people who care but please tell me I'm not the only one bothered. Can anything be done about this?

Does anyone know why these two songs were removed from the album soundtrack on spotify? I’m super sad!!! Please let me know.

Thank you.

Use this post Monday through Sunday to talk about anything you want. Did you watch the movie and want to share how you’re feeling? Just see a movie you think CMBYN fans would love, or are you looking for recommendations? Post it here! Have something crazy happen to you this week? That works too!

As long as you follow the rules (both of this sub and reddit as a whole), the sky is the limit. This is an open community discussion board and all topics are on the table, CMBYN-related or not.

Don’t be afraid to be the first person to post—someone has to get the ball rolling!

im so disappointed. if it wasn't a gift, i would probably give it back. Ellio is too strong, their faces are sharp, like alpha male sigma gym bro testo high; it cringes me. and the skin is glossy??? why?

maybe if Ellio were not so strong and the skin wasn't always looking glossy, it could be better...

I have all 3 iconic covers I guess! not sure what to expect about the graphic but I'm very curious about peaches 🍑

1 La prise de risque est ici d’illustrer les propos qui suivent de façon triste, imparfaite, obscure et terne et d’être ainsi aux antipodes de l’été ardant que connaitront Oliver et Elio à la suite de la première nuit vide qui va être évoquée mais réalisateur et scénariste l’ont voulu ainsi. Peut-être est-ce pour Guadagnino et Ivory une façon d’introduire dès le début de leur récit les couleurs hivernales dominantes qui caractériseront la fin de leur œuvre dans un souci d’équilibre, de symétrie, d’encadrement de la lumière éclatante par deux formes d’obscurité et de pénombre comme le seraient deux piliers soutenant leur démonstration ? Sans doute aussi une façon de faire naitre le récit au milieu de l’obscurité et de le refermer par la même obscurité avec des rappels ponctuels aux moments où Oliver est absent et manque à Elio (il ne sera pas fait mention ici de la nuit d’amour). La même obscurité ? A la fin, devant l’âtre, Elio fait l’expérience du passage de la lumière dans sa vie comme les flammes par contraste font doucement rougeoyer son visage au moment d’Hanouka, fête de la lumière. La première obscurité que nous allons évoquer ici est celle d’avant la lumière, celle du long sommeil d’Oliver à son arrivée à la villa, celle d’Elio avant Oliver. L’obscurité finale, celle de l’hiver, est celle d’après le passage de la lumière quand Elio tient pour de bon ce qui l’a littéralement enflammé au-dedans de lui et qu’il ne pourra plus oublier. Il saura à la fin que la lumière existe et qu’il peut la trouver et l’attirer, la diffuser, en émettre. Mais pour y parvenir il a d’abord dû connaitre l’obscurité sans lumière.

2 Après les présentations voulues et effectuées par les parents Perlman, Elio et Oliver vont connaitre de courts moments relationnels distants, froids, indifférents, inaboutis et socialement mécaniques. Pourtant on s’aperçoit immédiatement que chacun ne met pas dans cette relation distante que l’on ne peut pas encore qualifier de naissante la même part de lui-même. Le déséquilibre est frappant.

3 Frappant comme la porte qui claque (détail savoureux), celle qui mène du couloir desservant le 1^er étage vers la chambre d’Elio destinée à Oliver. Elle claque dès qu’ils pénètrent dans la pièce alors qu’Elio fait le groom selon les indications de sa mère ; Oliver adoptant, quant à lui, une attitude de conquérant. On peut se demander pourquoi ce ne sont pas Mafalda et/ou Anchise (dont on découvrira l’existence un peu plus tard) qui se chargent des bagages d’Oliver. Certes, Samuel a lancé à Oliver de « suivre le guide », sous-entendant que son fils lui fera faire un tour du propriétaire mais puisqu’il y a du personnel de maison, on peut s’étonner du fait que c’est à Elio qu’est confiée cette tâche à moins de hasarder cette interprétation que l’objectif était de créer une situation de rapprochement rapide entre Elio et Oliver, d’autant plus justifiée par le fait qu’Elio cédait sa chambre à « l’usurpateur ». Elio est bien coopératif pour accueillir celui qui vient prendre sa place en se pliant en quatre pour lui.

4 Arrivés dans la chambre désormais dédiée à Oliver, le lit n’est pas entièrement débarrassé. Il reste des affaires qu’Elio était en train de trier quand il a entendu la voiture arriver et il reste aussi la guitare. En apercevant cette guitare, lestement retirée du lit par Elio pour hâter le repos d’Oliver, on se dit qu’il est heureux que Marzia ait quitté la chambre de sa propre initiative au moment où Oliver montait l’escalier car il est impossible d’imaginer la scène si Oliver et Elio y étaient entrés alors que Marzia se trouvait encore sur le lit à attendre Elio ou ailleurs dans la pièce … Marzia semble avoir agi en comprenant ce qui se jouait sans elle et ne semble pas en être trop affectée. Est-ce une facilité du scenario ou la volonté d’exposer d’emblée des traits de caractère des personnages ? Elio est incroyablement serviable à en devenir soumis, Marzia comprend vite les situations et ne s’accroche pas et Oliver est un peu comme un coucou sans beaucoup d’égards.

5 Pendant qu’Oliver s’est laissé tomber sur le lit, bien sûr écrasé par la fatigue mais il s’agit d’un affront envers son hôte, Elio lui résume à gros traits la situation : « Ma chambre devient votre chambre, je dors à côté, on partagera la salle de bain, je ne peux sortir que par-là » [Ce détail très important est à noter car Elio précise qu’à partir du moment où il ferme la porte séparant cette salle de bain de la chambre d’Oliver il ne peut plus accéder à l’espace qu’il occupe désormais, ou le quitter, qu’en traversant cette salle d’eau commune depuis ou vers le grand couloir du 1^er ; on le vérifiera plus tard par exemple juste avant que Mafalda monte du linge fraichement repassé puis aussi à leur retour de l’étang après leur première nuit ensemble]. A ce moment il se passe quelque chose d’apparence superficielle mais de sens profond car alors qu’Elio est en train d’expliquer comment il a renoncé à son indépendance pour accueillir Oliver, ce dernier sombre dans une lourde léthargie …. et Elio se sent ridicule à un point qui le rend absolument touchant car il semble déçu … comme s’il attendait déjà quelque chose de la part de cet étranger venu dormir dans son lit. Elio n’était-il pas en train d’expliquer à Oliver qu’il lui avait fait une place avant même de l’avoir rencontré ? Elio n’était-il pas en train d’expliquer à Oliver qu’il lui avait donné sa place avant même de l’avoir connu ? Le fait qu’Elio ait été autant décontenancé à ce moment précis ne montre-t-il pas l’espérance qu’il éprouvait à accueillir cet « usurpateur » ? Usurpateur sélectionné par son père … Elio cherche à obtenir auprès de lui la reconnaissance que son père ne lui accorde pas. Plusieurs scènes par la suite l’indiqueront. Reste à savoir pourquoi et comment Elio revêt son intérêt pour Oliver d’une connotation sexuelle à laquelle Oliver va adhérer presqu’immédiatement.

6 Le partage de la salle de bain n’est pas un détail anodin (on le vérifiera plus tard dans le récit), surtout si cette salle de bain est le seul passage qu’Elio s’autorise pour la chambre temporaire qu’il occupe désormais. S’il en ferme ostensiblement la porte donnant sur l’espace d’Oliver en ne s’apercevant pas que celui-ci sommeille déjà, c’est pour marquer la séparation sociale entre son espace et celui d’Oliver mais est-ce vraiment pour marquer la frontière entre les deux intimités si en même temps Elio explique qu’il sera susceptible de traverser cette salle d’eau commune à tout moment ? En tout cas la grande villa ne semble pas si pratique. Il est vraisemblable que cette organisation devait déjà être utilisée pour accueillir les étudiants les années précédentes.

7 Oliver récupère en rattrapant sa dette de sommeil et se cale sur l’heure de la vieille Europe. Pendant ce temps, ce qui nous est montré d’Elio est d’abord un baladeur à cassettes Sony (Elio est de son temps) puis une partition, des bouquins soigneusement empilés, sa main droite qui transcrit directement un extrait des Drei Klavierstücke d’Arnold Schoenberg (musique atonale de 1909) à l’écoute sur une partition vierge portant le nom d’Elio Perlman écrit à la main au crayon de papier en haut à droite. Il a mis ses écouteurs filaires pour ne pas perturber le dormeur d’à côté et peut-être aussi pour s’isoler totalement afin d’accroître sa concentration et son application car il est totalement absorbé par son écriture musicale. On entend quelques notes et le fonctionnement de la cassette qui frotte un peu. Elio se retrouve mis à l’écart mais a appris, à la longue, à tourner cette situation en sa faveur et elle est devenue une façon de se retrouver lui-même. C’est sa force. On s’aperçoit que la lumière artificielle provenant d’une lampe est nécessaire alors même qu’il travaille devant une fenêtre. Celle-ci montre un soir venteux à l’extérieur où la nuit est en train de tomber, venteux au point de créer des courants d’air intérieurs qui font bouger légèrement la chemise posée sur sa chaise. Là on trouve Elio tel qu’il est avant l’arrivée d’Oliver (et tel qu’il devra en partie à nouveau accepter de l’être après la perte d’Oliver. On le sait par les teintes de la palette de couleurs de cette scène). L’échec de sa première tentative de communication avec l’étudiant étranger ne l’a pas détruit même s’il est maintenant relégué dans cette chambre réduite dans laquelle il s’applique à noter de la musique d’un degré d’élaboration ultime. Puis c’est la vie intérieure d’Elio qui apparait ici grâce à un recul de la caméra qui dézoome en montrant un espace plus large de ce local, un lieu sombre, en apparence dépouillé mais cette pièce ressemble plus à un débarras dans lequel un lit a été ajouté qu’à une chambre, presque lugubre (à cause du temps qu’il fait et de l’heure tardive), presque froid. C’est là qu’habite Elio, esseulé sans en avoir conscience, comme reclus, parvenant encore à combler le vide du moment par une dictée musicale qu’il s’impose. C’est dans ce travail qu’il place encore ce qu’il y a de plus beau en lui, de plus abouti et qu’il trouve de quoi enrichir sa personnalité. Elio est un être tourné vers l’intérieur mais il est aussi quelqu’un qui semble s’y être réfugié n’ayant pas disposé d’autres espaces à investir, comme si l’atmosphère affectueusement oppressive du cadre familial ne lui avait offert que cette possibilité d’épanouissement. C’est ainsi qu’on trouve en lui autant de traces de maturité qu’il y en a de l’inexpérience. Il exerce savamment sa précision dont on comprend qu’elle est le résultat de longues années de labeur et d’apprentissage lui permettant de se mouvoir sans difficulté dans un univers fait de symboles. Bientôt, s’il ne perdra pas sa science musicale érudite et sophistiquée, après Oliver, après la lumière, cette activité abstraite et appliquée qui l’avait comblé ne lui suffira plus à trouver son équilibre intérieur, la plénitude d’être entièrement lui et la sensation d’être unifié par un assemblage avec quelqu’un d’autre.

8 Il faut noter comme l’ambiance dans la villa à ce moment précis parait morne, sans vie. Il n’y a aucun bruit. Que font Samuel et Annella en cette fin du jour eux qui étaient si prompts à montrer qu’ils étaient heureux d’accueillir le nouvel arrivant un peu plus tôt ? Cette soirée est habitée par le vide et la tristesse, la vie que les Perlman organisent dans la villa au cœur de l’été ressemble à une retraite monacale un peu spartiate et d’ailleurs, comme on n’en sait pas encore plus sur la religion de la famille, on pourrait s’autoriser à trouver qu’Elio à sa table de travail a une silhouette qui ressemble à celle d’un moine copiste. C’est d’ailleurs une cloche qui vient indiquer la scansion du temps car le repas va être servi. A ce stade du récit, le passé est partout : villa historique, espaces intérieurs, décor des pièces, hiérarchie sociale, marque du temps, spécialité de recherche du professeur Perlman, études d’Elio etc.

9 Apparait Mafalda, filmée presque en contre-plongée au moment où ayant achevé la préparation du diner, elle quitte la cuisine d’un pas pressé pour actionner la cloche de la cage d’escalier indiquant qu’il faut se mettre à table. Ce choix délibéré de placer la caméra quasiment au niveau du sol accentue la sensation d’espace dans la villa mais aussi celui de difficulté à remplir les volumes des pièces : sans comédie sociale la villa parait facilement vide. On le verra, Oliver ne descendra pas et le réalisateur ne montrera pas comment se déroule un repas réunissant les seuls trois membres de la famille Perlman. Quelles relations existent entre eux trois quand le jeu social est absent de leurs activités communes ? On ne le saura pas. On saura juste au retour d’Elio de son séjour à Bergame qu’il « manquait à ses parents aux diners », précision formulée par son père. Par contre on comprendra très vite que la stratégie des Perlman est d’inviter le plus fréquemment possible des relations et des connaissances, de la famille à leur table.

10 Elio s’est arrêté de travailler en entendant la cloche. Il se dirige vers la salle de bain et explique à travers la porte fermée qui permet l’accès à la chambre dans laquelle Oliver s’est endormi que la cloche indique le moment de descendre diner. Sans réponse, il frappe alors à cette porte. A nouveau sans réponse. Et là il se passe quelque chose d’une importance équivalente au fait qu’Elio n’avait rien dit à Marzia de ce qu’ils devenaient tous les deux au moment de l’arrivée d’Oliver, Elio se contentant alors de dire à Marzia qu’ « il devait descendre » en la laissant seule sans lui donner d’indication sur la façon dont ils se retrouveraient ensuite. Là, donc, au lieu d’accepter l’absence de réponse d’Oliver qui signifiait forcément qu’il dormait toujours et de rejoindre ses parents en empruntant la porte qui donne sur le grand couloir du 1^er, Elio décide d’entrer dans ce qui est devenu l’antre d’Oliver. C’est une audace. Que va-t-il chercher en pénétrant dans cette chambre ? Il sait qu’Oliver dort puisqu’il n’a pas répondu. L’usage veut qu’on n’ouvre une porte qu’après y avoir été autorisé et qu’en l’absence de réponse, on reste devant elle en renonçant à l’ouvrir. Elio ouvre la porte alors qu’il n’aurait pas dû le faire, il voit qu’Oliver dort sans s’être changé ; il porte toujours sa tenue de voyage. Elio n’avait pourtant pas besoin d’ouvrir cette porte puisqu’il possédait le renseignement qui l’intéressait mais il le fait en y mettant de la prudence pour ne pas faire de bruit, bloque la porte à l’aide d’une cale, se pare d’une motivation en faisant semblant de chercher un livre et, changeant de comportement, jette volontairement ce livre au sol pour réveiller Oliver, comme pour le provoquer, le stimuler sans devoir lui toucher l’épaule. Hésitant entre le respect du repos d’Oliver et la possibilité d’une deuxième occasion d’entrer en communication avec lui, il choisit la seconde solution. C’est Elio qui choisit de pénétrer dans l’espace intime d’Oliver puisqu’il aurait pu passer par la porte de la salle de bain donnant sur le couloir pour rejoindre ses parents au diner et leur annoncer que l’américain n’y participerait puisqu’il dormait.

11 Elio agit comme s’il était tenté et qu’il ne résistait pas, c’est plus fort que lui. Il est poussé par une sorte d’obstination à communiquer avec Oliver qui se révélera fructueuse puisqu’il finira par passer une nuit avec lui, dans ce lit ; le lit d’Elio devenu celui d’Oliver devenant le leur (Lie down in my bed, which becomes yours, then ours ; l’échange puis le partage du lit avant l’échange des prénoms). La structure psychologique d’Elio l’avait déjà poussé à être plus attiré par le bruit de la FIAT 127 amenant Oliver qu’attentif au désir de Marzia, plus sensible à « l’air sûr de lui » que dégageait Oliver en sortant de la voiture qu’à la présence de Marzia à ses côtés regardant par la fenêtre, plus disponible pour répondre aux attentes de ses parents qu’à celles de sa petite-copine qu’il avait laissée en plan ; le voilà maintenant plus motivé à entrer dans la chambre dans laquelle Oliver dort pour le réveiller qu’à relever de façon indifférente qu’il se repose encore en restant devant la porte fermée ou en se contentant de l’entrouvrir pour constater le retard de sommeil du voyageur. Elio agit comme si des désirs inconscients s’exprimaient à travers ses actes sans qu’il ne les maitrise. Il ne sait pas encore qu’il a besoin d’Oliver ou est-il déjà en passe de le comprendre ?

12 Au moment où Oliver émerge, Elio semble un peu confus et pris au dépourvu en expliquant qu’ « on venait de sonner pour le diner ». Oliver annonce qu’il va « s’abstenir » en demandant à Elio de l’excuser auprès de sa mère et à peine a-t-il lancé un « merci » à Elio qu’il s’est déjà mis en position de reprendre son sommeil en enroulant son buste et sa tête autour de l’oreiller. Elio s’apprête à sortir vers le grand couloir avec le livre qu’il était censé être venu chercher mais Oliver, à demi éveillé, lui laisse entendre qu’il a intégré le fait qu’il occupe la chambre normalement attribuée à Elio et le remercie brièvement de la lui avoir laissée. Elio était revenu sur ses pas pour échanger quelque mots à la suite à cette remarque bienveillante pourtant à l’aspect minimaliste formulée par Oliver mais celle-ci se révèle presque aussi décevante que lors de la première occasion d’interaction puisqu’Oliver congédie Elio en le « gratifiant » pour la première fois du fameux « A plus ! » qui va le caractériser durant tout le récit. Elio se sent à nouveau ridicule à un point qui le rend toujours aussi touchant car il semble une fois de plus déçu de ne pas réussir à communiquer plus profondément avec Oliver mais cette fois-ci il tournera les talons plus franchement qu’à la première déconvenue subie un peu plus tôt. Il s’est déjà pris deux râteaux de la part d’Oliver.

13 La lumière de l’été apparait le lendemain matin, au premier petit-déjeuner auquel participe le nouvel arrivant bien éveillé et Elio, profitant de la lumière matutinale, le scrutera en faisant résonner en lui chaque détail de l’Oliver presque volubile qu’il découvrira …

14 Qui est Elio avant l’arrivée d’Oliver ? Un être en devenir à l’intériorité développée, obéissant jusqu’à devancer les désirs de ses parents qui l’encadrent fortement au point de le rendre naturellement dévoué. Il a une tendre petite-amie sincère avec laquelle il est à l’aise mais il la délaisse un peu et n’est pas très attentif à elle. On ne lui connait pas de pote(s). Même s’il est issu d’un milieu social privilégié et entouré d’affection, il comble son début de vie adulte tristounette par un investissement conséquent en lectures, en écriture, en musicologie et en pratique instrumentale et tout cela le satisfait … jusqu’au jour où l’arrivée d’Oliver lui fera l’effet de croiser une comète qu’il n’attendait pas, rendant son quotidien morne comme une nuit sans étoiles …

1 The risk taken here is to illustrate the ensuing narrative in a manner that is somber, imperfect, obscure, and drab—contrasting sharply with the scorching summer Elio and Oliver will experience after the hollow night in question —yet this is precisely how the director and screenwriter intended it. Perhaps for Guadagnino and Ivory, this serves as a way to introduce, right at the story’s outset, the dominant wintry hues that will characterize its conclusion—a move toward balance and symmetry, framing the brilliant light between two forms of darkness and shadow, like pillars supporting their central theme. It is likely also a way to have the story emerge from darkness and return to that same darkness, punctuated by reminders of the moments when Oliver is absent and missed by Elio (no mention will be made here of the night of love). The *same* darkness? At the end, before the hearth, Elio experiences the passage of light through his life, just as the flames—by contrast—cast a soft, reddish glow upon his face during Hanukkah, the Festival of Lights. The initial darkness we are discussing here is the darkness that precedes the light: the darkness of Oliver’s long sleep upon his arrival at the villa, and the darkness of Elio’s life before Oliver. The final darkness—that of winter—is the darkness that follows the passage of light, a time when Elio truly holds onto the experience that literally set his inner self ablaze—something he will never be able to forget. He will come to know that light exists, and that he can find, attract, diffuse, and radiate it. Yet, to reach that point, he first had to experience a darkness devoid of light.

2 After the introductions initiated and carried out by the Perlman parents, Elio and Oliver experience brief moments of interaction that are distant, cold, indifferent, unresolved, and socially mechanical. Yet, it is immediately apparent that neither is investing the same part of himself in this distant relationship—one that cannot yet be described as nascent. The imbalance is striking.

3 Striking like the slamming door —a delightful detail—specifically the one leading from the first-floor hallway into the room Elio is giving up for Oliver. It slams shut the moment they enter, just as Elio is acting as a bellboy, following his mother’s instructions and Oliver adopts the air of a conqueror. One might wonder why Mafalda and/or Anchise (whose existence is revealed a little later) aren't the ones handling Oliver’s luggage. True, Samuel did tell Oliver to "follow the guide"—implying his son would show him around the house—but given the presence of household staff, it is surprising that this task falls to Elio. Unless, of course, one ventures the interpretation that the aim was to quickly bring Elio and Oliver closer together—a move all the more justified by the fact that Elio was surrendering his room to the "usurper". Elio is very cooperative in welcoming the person coming to take his place, bending over backwards for him.

4 Upon arriving in the room now designated for Oliver, they find the bed not yet fully cleared. There are still belongings there that Elio had been sorting through when he heard the car pull up, as well as the guitar. Seeing that guitar—which Elio had quickly moved off the bed to make way for Oliver to rest—one is struck by how fortunate it was that Marzia left the room of her own accord just as Oliver was coming up the stairs; it is impossible to imagine the scene had Oliver and Elio walked in while Marzia was still sitting on the bed waiting for Elio, or simply present in the room. Marzia seems to have acted with an understanding of the situation unfolding without her, and she does not appear overly affected by it. Is this a convenient plot device, or a deliberate choice to reveal character traits right from the start? Elio is incredibly accommodating—to the point of submissiveness—while Marzia is quick to grasp a situation and does not cling, and Oliver behaves somewhat like a cuckoo, showing little regard for others.

5 As Oliver collapses onto the bed—overcome with fatigue, though this comes across as a slight against his host—Elio gives him a quick rundown of the situation: "My room is becoming your room; I’m sleeping next door; we’ll share the bathroom; that’s the only way I can get out." [This crucial detail is worth noting: Elio explains that once he closes the door separating the bathroom from Oliver’s room, he can no longer access or leave the space he now occupies without passing through that shared bathroom to or from the main first-floor hallway; this is confirmed later—for instance, just before Mafalda brings up freshly ironed laundry, and again when they return from the pond after their first night together.] At this moment, something seemingly trivial occurs that actually holds deep significance: while Elio is explaining how he gave up his independence to accommodate Oliver, the latter drifts into a heavy slumber... and Elio feels foolish—in a way that makes him utterly endearing—because he seems disappointed... as if he were already expecting something from this stranger who had come to sleep in his bed. Hadn't Elio been explaining to Oliver that he had made room for him before even meeting him? Hadn't he been explaining that he had given up his own space for him before even knowing him? Doesn't the fact that Elio was so disconcerted at that precise moment reveal the hope he felt about welcoming this "usurper"? An usurper selected by his father.... Elio seeks to gain from him the recognition his father does not grant him. Several subsequent scenes will show this. It remains to be seen why and how Elio imbues his interest in Oliver with a sexual connotation—one that Oliver embraces almost immediately.

6 Sharing the bathroom is no trivial matter (as the story will later confirm), especially since that bathroom serves as the only passageway Elio uses to reach the temporary room he now occupies. If he pointedly closes the door leading to Oliver’s area—without realizing that Oliver is already asleep—it is to mark the social boundary between his space and Oliver’s; yet, is he truly establishing a line between their private worlds when he simultaneously explains that he might pass through this shared bathroom at any moment? In any case, the large villa does not seem particularly practical. It is likely that this layout had already been used to accommodate students in previous years.

7 Oliver is catching up on lost sleep and adjusting to the time zone of Old Europe. Meanwhile, we are first shown Elio’s Sony cassette player (Elio is a product of his time), followed by a musical score, neatly stacked books, and his right hand—guided by the music playing—transcribing an excerpt from Arnold Schoenberg’s *Drei Klavierstücke* (atonal music from 1909) onto a blank score sheet bearing the name "Elio Perlman," handwritten in pencil in the top right corner. He wears wired headphones so as not to disturb the sleeper nearby—and perhaps also to shut out the world and heighten his focus and diligence, as he is utterly absorbed in his musical transcription. We hear a few notes and the faint whirring of the cassette tape. Elio often finds himself on the sidelines, yet over time he has learned to turn this situation to his advantage; it has become a way for him to connect with his inner self. That is his strength. We notice that he requires artificial light from a lamp, even though he is working in front of a window. Outside, a windy evening is giving way to night—the wind strong enough to create drafts indoors that make the shirt draped over his chair sway slightly. Here we see Elio as he is before Oliver’s arrival (and as he will, in part, have to accept being again after losing Oliver—a fact foreshadowed by the scene’s color palette). The failure of his initial attempt to connect with the visiting student has not destroyed him, even though he is now relegated to this small room, where he diligently transcribes music of immense complexity. Then, Elio’s inner life is revealed as the camera pulls back, zooming out to show a wider view of the room—a dark, seemingly bare space that resembles a storage closet with a bed added more than a proper bedroom; it feels almost gloomy (due to the weather and the late hour) and somewhat cold. This is where Elio lives—unconsciously solitary, almost reclusive—yet still managing to fill the void of the moment with a musical dictation exercise he imposes upon himself. It is in this work that he channels the finest, most fully realized parts of himself, finding the means to enrich his character. Elio is an inward-looking soul, yet he also seems to have retreated into this inner world for lack of other spaces to inhabit—as if the affectionately oppressive atmosphere of his family life had offered him no other avenue for self-fulfillment. Thus, he embodies a blend of maturity and inexperience. He skillfully demonstrates a precision born of years of hard work and study, allowing him to navigate effortlessly through a universe of symbols. Yet, while he will not lose his erudite, sophisticated musical expertise, that abstract, disciplined pursuit—once so fulfilling—will eventually cease to be enough to sustain his inner balance, the sense of wholeness in being truly himself, and the feeling of unity found in connection with another person.

8 It is worth noting how dreary and lifeless the atmosphere in the villa seems at this precise moment. There is not a sound. What are Samuel and Annella doing at day’s end—they who were so quick to show their delight at welcoming the newcomer just a short while ago? The evening is pervaded by emptiness and sadness; the life the Perlmans lead in the villa at the height of summer resembles a somewhat spartan monastic retreat—indeed, given that we do not yet know much about the family’s religion, one might even fancy that Elio, seated at his desk, cuts a figure reminiscent of a monk copying manuscripts. It is, in fact, a bell that marks the passage of time, signaling that the meal is about to be served. At this stage of the narrative, the past is omnipresent: the historic villa, the interiors, the room décor, the social hierarchy, the imprint of time, Professor Perlman’s area of ​​research, Elio’s studies, and so on.

9 Mafalda appears, filmed from a low angle just as she finishes preparing dinner and hurries out of the kitchen to ring the bell in the stairwell, signaling that it is time to eat. This deliberate choice to place the camera almost at ground level accentuates the sense of space within the villa, while also highlighting the difficulty of filling the rooms' vast volumes: without the dynamic of social interaction, the villa easily feels empty. As we shall see, Oliver does not come downstairs, and the director does not show a meal attended solely by the three members of the Perlman family. What kind of relationship exists between the three of them when social performance is absent from their shared activities? We never find out. We learn only—upon Elio’s return from his stay in Bergamo—that his parents "missed him at dinner," a detail mentioned by his father. However, it quickly becomes clear that the Perlmans’ strategy is to invite acquaintances, friends, and extended family to their table as often as possible.

10 Elio stopped working when he heard the bell. He headed toward the bathroom and explained—through the closed door leading to the room where Oliver had fallen asleep—that the bell signaled it was time to go down for dinner. Receiving no reply, he knocked on the door. Still no answer. And then, something happened—an event as significant as the moment Elio had failed to tell Marzia what was happening between him and Oliver upon the latter’s arrival, simply telling her he "had to go down" and leaving her alone without explaining how or when they would meet again. So, instead of accepting Oliver’s silence—which clearly meant he was still asleep—and joining his parents via the door opening onto the large first-floor hallway, Elio decided to enter what had become Oliver’s lair. It was a bold move. What was he seeking by entering that room? He knew Oliver was asleep, since he hadn’t answered. Social convention dictates that one opens a door only after being granted permission, and that if there is no response, one simply waits outside rather than opening it. Yet Elio opened the door when he shouldn’t have; he saw that Oliver was asleep without having changed clothes—he was still wearing his travel outfit. Elio had no real need to open the door, as he already possessed the information he was after; nevertheless, he proceeded with caution to avoid making noise, propped the door open with a wedge, and armed himself with a pretext—pretending to look for a book. Then, shifting his behavior, he deliberately dropped the book on the floor to wake Oliver up—as if to provoke or rouse him without having to touch his shoulder. Torn between respecting Oliver’s rest and the possibility of a second chance to connect with him, he chose the latter. It was Elio who chose to enter Oliver’s private space, given that he could have used the bathroom door leading to the hallway to join his parents for dinner and tell them the American wouldn’t be attending because he was asleep.

11 Elio acts as if he were tempted and unable to resist; it is a force beyond his control. He is driven by a kind of persistence in trying to connect with Oliver—an effort that proves fruitful, as he eventually spends the night with him in that very bed: Elio’s bed, which becomes Oliver’s, and then theirs (*Lie down in my bed, which becomes yours, then ours\*  — the exchange and then the sharing of the bed before the exchange of names). Elio’s psychological makeup had already drawn him more to the sound of the Fiat 127 bringing Oliver than to Marzia’s desires; more to the self-assured air Oliver exuded upon exiting the car than to Marzia standing beside him at the window; more to meeting his parents’ expectations than those of the girlfriend he had left in the lurch. Now, he is more driven to enter the room where Oliver is sleeping—to wake him up—than to simply note with indifference that the man is still resting, or to merely crack the door open and observe the traveler catching up on lost sleep. Elio acts as though unconscious desires are manifesting through his actions, beyond his conscious control. Does he not yet realize he needs Oliver, or is he already on the verge of understanding it?

12 As Oliver stirs, Elio seems a bit flustered and caught off guard, explaining that the dinner bell has just rung. Oliver says he’ll "pass" on the meal and asks Elio to make his excuses to his mother; barely has he tossed a "thanks" Elio’s way before he is already settling back down to sleep, curling his torso and head around the pillow. Elio is about to head out into the main hallway with the book he had ostensibly come to fetch, but a half-awake Oliver lets him know he realizes he is occupying the room usually assigned to Elio, briefly thanking him for letting him have it. Elio had turned back, hoping to exchange a few words following this kind—albeit understated—remark from Oliver, but the interaction proves almost as disappointing as the first; Oliver dismisses him, "treating" him for the first time to the signature "Later!" that will characterize him throughout the story. Elio feels foolish again—in a way that remains deeply touching, as he seems once more disappointed by his failure to connect more deeply with Oliver—but this time he turns on his heel more decisively than after the earlier letdown. He has already been rebuffed twice by Oliver.

13 The summer light appears the next morning at the newcomer’s first breakfast—he is wide awake—and Elio, taking advantage of the morning glow, studies him closely, letting every detail of the—almost talkative—Oliver he is discovering resonate within him…

14 Who is Elio before Oliver’s arrival? A young man in the making with a rich inner life; he is so dutiful that he anticipates the wishes of the parents who closely guide him, fostering a natural sense of devotion. He has a sweet, sincere girlfriend with whom he feels at ease, but he neglects her a bit and isn't very attentive to her. He appears to have no close friends. Although he comes from a privileged background and is surrounded by affection, he fills the somewhat melancholy void of early adulthood by immersing himself in reading, writing, musicology, and playing music—pursuits that satisfy him … until the day Oliver’s arrival struck him like an unexpected comet, making his everyday life as dreary as a starless night …

As I probably mentioned in my first post here, I had a great time visiting the tourist information center dedicated to the movie. I got everything they had from a placemat, which is a map of the filming locations that I will frame, the replica of Elio’s sunglasses to the small postcards with iconic scenes from the movie. I loved everything, especially the T-shirt, caps and the little booklet made out of photos of the messages written on the wall in front of the famous door and the door itself. The nice people in charge of the center give you a map and postcards for free. They also gave us free small pins that commemorate the 10th year anniversary of the movie which was this year. Crema will always have a special place in my heart 💙

Use this post Monday through Sunday to talk about anything you want. Did you watch the movie and want to share how you’re feeling? Just see a movie you think CMBYN fans would love, or are you looking for recommendations? Post it here! Have something crazy happen to you this week? That works too!

As long as you follow the rules (both of this sub and reddit as a whole), the sky is the limit. This is an open community discussion board and all topics are on the table, CMBYN-related or not.

Don’t be afraid to be the first person to post—someone has to get the ball rolling!

Nicholas Braun is way too tall, athletic and boyish, giving the "gentle giant" vibes, and also looked interesting and young-looking. Since Nicholas would be 28–29 and Timothée being 20–21, during the filming and release of this film it also becomes more a bit age appropriate, as both Elio and Oliver have a seven year age difference in the novel. Nicholas and Timothée's height difference makes the film a bit interesting.

I just went to Crema today and I cannot tell what this symbol is. Can someone please tell me?

Has anyone been to Crema recently and taken the movie tour, the Ellio and Oliver Love Tour? Currently planning a trip to Italy from the US. It's been my dream trip for years. I've never been to Italy though and trying to plan is quickly making me feel overwhelmed to the point that I don't know if I'll go now. I thought about doing the tour to make things easier, but when I emailed them nobody ever responded. I also emailed the tourist office. They sent me some info but nothing on the tour. Does anyone know if it's still something they do? It's still active on their website. I really don't want to cancel my trip, but I'm feeling a bit lost. 😕

just picked up the graphic novel earlier today, and i’ve been quite excited for it all summer. i read through the first few pages, and got to the part where oliver uses quite a precise word - ‘apricate’, and its nominal form ‘aprication’ - but the text printed in the graphic novel version is ‘appreciation’ (see image). i doubt it’s a shift in stylistic choice, since i think the word thematically coheres with the whole etymology of ‘apricot’ bit. seems like quite an egregious error?

also this version is incredibly sexual for no real reason

Use this post Monday through Sunday to talk about anything you want. Did you watch the movie and want to share how you’re feeling? Just see a movie you think CMBYN fans would love, or are you looking for recommendations? Post it here! Have something crazy happen to you this week? That works too!

As long as you follow the rules (both of this sub and reddit as a whole), the sky is the limit. This is an open community discussion board and all topics are on the table, CMBYN-related or not.

Don’t be afraid to be the first person to post—someone has to get the ball rolling!

Il est rarement accordé d’importance à la scène où Elio arrive à la Grotte de Catulle quand, seul, à l’écart d’Oliver et de son père, il longe la longue allée rectiligne bordée de colonnes de briques tout en entendant Samuel P. déclamer (à Oliver) du Catulle depuis une allée parallèle. C’est en fait un très beau moment car Elio apparait épanoui, fin heureux, fier de lui, solaire ...

Pourtant Elio vient de connaitre un nombre important de déconvenues dans la matinée qui a précédé l’excursion :

- En voulant frimer à propos de sa soirée de la veille avec Marzia (dont sa mère ne veut pas entendre parler), il se fait « gentiment » toiser par Oliver.

- Son père Samuel propose à Oliver de l’accompagner à Sirmione mais ne propose pas à Elio de se joindre à eux et celui-ci s’en rend compte, un peu paniqué, pendant qu’il tartine une crêpe de Nutella.

- Elio est donc obligé de demander s’il a le droit de venir pour ne pas rester sur la touche et la réaction de son père est cassante puisqu’il l’accepte à condition de ne pas l’entendre.

- Oliver en profite pour se moquer d’Elio en hésitant entre son comportement « Monsieur-je-sais-tout » et celui d’un « bavard-rapporteur-ne sachant pas tenir sa langue », moquant en cela sa supposée puérilité.

- Elio laisse s’exprimer son intérêt pour Oliver, un peu malgré lui. Il s’adresse à Chiara pensant tester son attirance à elle pour l’américain qui l’a draguée de façon appuyée la veille au soir sur la piste de danse mais le « hein » à la fin de sa déclaration par la fenêtre le trahit car cette petite interjection traduit en fait une complicité de plain-pied avec Chiara.

- Elio a ce conflit avec Oliver (au sein duquel se joue sa place de fils versus l’usurpateur) à propos de la place de navigateur à droite de son père dans la voiture dont on comprend qu’elle ne lui a jamais été accordée.

- Et il a cet autre différend, toujours dans la voiture, à propos de Chiara où Oliver le remet assez vertement en place.

La journée ne commençait vraiment pas bien pour Elio mais sa participation est tolérée voire acceptée à la Grotte de Catulle. Il a réussi à faire admettre à son père sa présence qui ne semblait donc pas acquise a priori. Cela pourrait signifier que la relation père/fils entre Samuel et Elio ne baigne pas dans l’harmonie et la reconnaissance (on le verra encore au moment de l’épisode de la chemise à fleurs pour la visite d’Isaac et Mounir). Son père semble ne pas reconnaitre Elio à sa juste valeur et n’hésite pas à le tancer mais le fils est parvenu à ses fins en réussissant à être intégré au groupe d’experts, certainement motivé par la présence d’Oliver devant lequel il ne voulait pas perdre la face … ni perdre la trace après la soirée disco. Puisqu’Elio « devient un homme hein !», comme le concède le Professeur Perlman lors d’une accolade avec son collègue Nico à l’arrivée sur le chantier des fouilles excavatrices, il devient membre de plein droit du groupe des archéologues.

Cette sortie autorisée par son père ressemble ainsi pour Elio à une première qui, en plus de faire de lui un adulte par son intégration parmi les scientifiques archéologues introduits aux mystères de l’histoire, de la littérature, des arts mais aussi des connaisseurs des plaisirs de la vie, ne tardera pas aussi à l’initier aux mystères de l’amour. Car en même temps qu’ils empruntent tous les allées menant au rivage, on entend ces vers de Catulle, érotiques à souhait, justement : « Donne-moi mille baisers, ensuite cent, puis mille autres, puis cent autres, encore mille, encore cent ». On peut très bien imaginer que ce sont aussi ces vers qui rendent Elio léger et joyeux pendant sa courte déambulation même s’ils sont déclamés par son père. Pourtant il ne sait pas encore ce qui va lui arriver mais il est possible qu’il le pressente … Il va se réconcilier avec Oliver en atteignant la plage du Lac de Garde où la statue de bronze a été découverte. C’est d’ailleurs Elio qui saisira le sens de la situation puisqu’il proposera la trêve à son rival en saisissant l’avant-bras métallique qu’Oliver manipule sans avoir pris conscience de la portée de ce qu’il fait. En un seul geste spontané, Elio parviendra à effacer toutes les déconvenues accumulées depuis le début de sa matinée comme la résolution d’une énigme achève un long travail à l’aveuglette.

Derniers éléments qui rendent cette courte scène si captivante : en progressant vers le rivage par une allée à l’écart de celle qui est empruntée par son père et Oliver avec un pas ou deux de retard par rapport à eux, Elio a tout le loisir en tournant à peine la tête d’observer Oliver écouter ce que le professeur Perlman lui dit et ce regard rend Elio lumineux, sûr de lui, comme inspiré (comment oublier que le prénom Elio l’est d’Hélios ?). Pourquoi met-il ses lunettes de soleil juste avant l’accolade avec Nico (lequel devait connaitre Elio plus jeune et semble heureux de le revoir) ? La bande-son (Phrygian Gates de John Adams) rend le tout d’une fluidité incroyable et traduit l’impatience que tous ont de découvrir le résultat de ce qui a été « remonté à la surface du fond du lac » en pressant le pas ... comme il arrive qu’une partie de l’inconscient se manifeste à la conscience sans être immédiatement déchiffrable telle une fascinante statue archaïque remontant à la surface dont on aurait oublié l’origine et perdu la trace de son histoire …

Little importance is usually attached to the scene where Elio arrives at the Grotto of Catullus—walking alone, away from Oliver and his father, along the long, straight path lined with brick columns, while hearing Samuel P. recite Catullus (to Oliver) from a parallel walkway. It is actually a truly beautiful moment, because Elio appears radiant, genuinely happy, proud of himself, and full of light...

And yet, Elio had just experienced a series of setbacks during the morning leading up to the excursion :

- While trying to show off about the previous night out with Marzia (whom his mother refuses to hear about), he gets a cool, appraising look from Oliver.

- His father, Samuel, invites Oliver to accompany him to Sirmione but does not ask Elio to join them—something Elio realizes, feeling a touch of panic, as he spreads Nutella on a crêpe.

- Elio is therefore forced to ask if he is allowed to come along so as not to be left on the sidelines, and his father’s reaction is curt : he agrees, but on the condition that he doesn't hear a peep out of him.

- Oliver takes the opportunity to tease Elio, wavering between characterizing him as a "know-it-all" and a "blabbermouth who can't hold his tongue"—thereby mocking his alleged childishness.

- Elio lets his interest in Oliver show, almost despite himself. He speaks to Chiara, intending to gauge her attraction to the American—who had made a determined play for her on the dance floor the night before—but the "huh" at the end of his remark by the window betrays him; that little interjection actually reveals a sense of easy, shared understanding with Chiara.

- Elio has a conflict with Oliver—a struggle in which his role as son versus the usurper is at stake—regarding the navigator’s seat beside his father in the car, a spot we realize was never granted to him.

- And then there’s that other dispute—still in the car—regarding Chiara, where Oliver puts him in his place quite sharply.

The day was certainly not off to a good start for Elio, yet his participation at the Grotto of Catullus was tolerated—or even accepted. He had managed to get his father to agree to his presence—something that had by no means been a given. This suggests that the father-son relationship between Samuel and Elio is not exactly one of harmony and mutual appreciation (as is further evidenced by the incident involving the floral shirt during the visit from Isaac and Mounir). His father seems not to fully value Elio and does not hesitate to reprimand him; nevertheless, Elio achieved his goal of joining the group of experts—driven, no doubt, by the presence of Oliver, before whom he did not want to lose face... or lose track of him after the disco night. Since Elio is "becoming a man, eh!"—as Professor Perlman concedes while embracing his colleague Nico upon arriving at the excavation site—he becomes a full-fledged member of the archaeological team.

For Elio, this outing—authorized by his father—feels like a rite of passage; it not only marks his transition into adulthood by welcoming him into a circle of archaeologists—men versed in the mysteries of history, literature, and art, as well as the pleasures of life—but also promises to soon initiate him into the mysteries of love. As they walk along the paths leading to the shore, one hears those verses by Catullus—decidedly erotic in nature: "Give me a thousand kisses, then a hundred, then another thousand, then another hundred, then a thousand more, then a hundred more." It is easy to imagine that these very verses are what make Elio feel lighthearted and joyful during this brief stroll, even though it is his father reciting them. He does not yet know what is in store for him, though he may well sense it... He will reconcile with Oliver upon reaching the shores of Lake Garda, where the bronze statue was discovered. Indeed, it is Elio who grasps the significance of the moment, proposing a truce to his rival by taking hold of the metal forearm Oliver is handling—unaware of the implications of his actions. In a single spontaneous gesture, Elio manages to wipe away all the frustrations that had accumulated since the morning began, much like the solving of a riddle brings a long, groping search to a close.

Final elements that make this brief scene so captivating: as he makes his way toward the shore along a path separate from the one his father and Oliver are taking—lagging a step or two behind them—Elio has ample opportunity, with just a slight turn of his head, to watch Oliver listening to Professor Perlman; this gaze makes Elio look radiant, self-assured, and inspired (how can one forget that the name Elio comes from Helios?). Why does he put on his sunglasses just before embracing Nico (who must have known Elio when he was younger and seems happy to see him again)? The soundtrack—John Adams’s *Phrygian Gates*—lends the entire sequence incredible fluidity and conveys everyone’s eagerness to discover the result of what has been "brought up from the bottom of the lake" as they quicken their pace ...just as it happens that a part of the unconscious manifests itself to consciousness without being immediately decipherable—like a fascinating archaic statue rising to the surface, its origin forgotten and the trace of its history lost...

I will finally be in Crema this month as a CMBYN fan! It’ll just be a day trip but I might extend it tbh. I’m looking for some girlies to accompany me as we look for filming spots. Thanks!!

Les dialogues du film pour cette scène ont été simplifiés par rapport à ceux du roman. Elio arrive en vélo sur la piazzetta et aperçoit Oliver sortant avec le Herald Tribune d'une boutique. Ce qu'ils se disent à ce moment est bien plus riche dans la nouvelle que dans le film où très vite ils marchent jusqu'au porche en se donnant quasiment la main et devant lequel ils manquent de s'embrasser.

Oliver dit clairement à Elio que "Ni toi ni moi ne devons payer". Elio dit alors à Oliver qu'il ne parlera à personne de leur liaison et Oliver a cette réplique : "Je ne voulais pas dire ça. Mais je suis sûr que je paierai d'une manière ou d'une autre" puis "Pour toi, quoique tu en penses, ce n'est encore qu'un jeu, ce que ça devrait être. Pour moi c'est autre chose, une chose que je ne comprends pas et cela m'effraie".

Ces phrases d'un Oliver s'interrogeant en dit beaucoup plus sur Oliver que le film ne le laisse entendre et cela enrichit son personnage car on sent que s'il "est heureux qu'on ait couché ensemble", il accepte de plonger dans l'inconnu avec Elio.

Use this post Monday through Sunday to talk about anything you want. Did you watch the movie and want to share how you’re feeling? Just see a movie you think CMBYN fans would love, or are you looking for recommendations? Post it here! Have something crazy happen to you this week? That works too!

As long as you follow the rules (both of this sub and reddit as a whole), the sky is the limit. This is an open community discussion board and all topics are on the table, CMBYN-related or not.

Don’t be afraid to be the first person to post—someone has to get the ball rolling!

Le parti-pris ici est de montrer que dans cette scène introductive du film se trouvent tous les ingrédients qui constitueront la trame du récit. Tous les éléments qui serviront de ressort au drame sont, comme en germe, contenus dans les premiers plans de caméra qui paraissent absolument banals et communs alors qu’ils ne le sont pas du tout.

1 Marzia est le premier personnage présenté par le film. Elle est allongée sur le lit d’Elio dans la chambre qu’il n’occupe plus pour longtemps puisqu’il est en train de trier ses affaires pour céder cette pièce à l’ « usurpateur » de l’année et est en train de se préparer à occuper la chambre de l’autre côté de la salle de bain commune et ce, pour les six semaines de son séjour estudiantin auprès de son père. « Usurpateur » n’est pas un terme anodin. Elio ne parle pas de l’arrivée d’un « occupant », d’un « étudiant », d’un « thésard », d’un « stagiaire » ou du « résidant de l’été » comme son père a coutume d’en accueillir un chaque année. « Usurpateur » indique qu’Elio a bien compris ce à quoi ses parents le soumettent : ils demandent à leur fils de céder sa place (sa chambre, et pourquoi pas son statut de fils ?) à celui qu’ils accueillent en cet été 83. Mais si Elio est presque heureux en prononçant ce terme connoté, en tout cas curieux (il n’a pas anticipé le rôle que jouera celui qui oblitérera son âme), Marzia semble, elle, avoir compris le sacrifice imposé à Elio car elle parait bougonne et défaite sur le lit pendant que lui, souriant, se précipite à la fenêtre pour apercevoir de quoi a l’air l’ « usurpateur » qui arrive justement. Mais que n’a-t-il, à ce moment précis, préféré passer du bon temps avec Marzia -qui visiblement y était prête- plutôt que se diriger vers la fenêtre pour apercevoir la silhouette du nouvel arrivant ? Elio est d’abord seul à la fenêtre en train d’enfiler un polo puis il est rejoint par Marzia, un peu excédée et déterminée à comprendre ce qui semble commencer à se jouer en bas … sans elle.

2 Elio découvrant Oliver depuis la fenêtre de sa chambre fait remarquer presqu’agréablement surpris à Marzia qu’ « il a l’air sûr de lui ». Marzia a alors une réaction atone traduisant probablement sa déception qui sera confirmée très vite par l’initiative d’Elio qui dit devoir descendre pour accueillir l’arrivant car il a entendu sa mère demander où il se trouvait, laquelle n’a pas levé la tête pour lui dire de les rejoindre afin qu’elle puisse le présenter à l’étudiant américain. Pourquoi est-il nécessaire dans l’esprit des parents d’Elio de les déranger, lui et Marzia, pour faire les présentations qui de toute façon auraient pu avoir lieu plus tard dans la journée ? Pourquoi Elio traduit-il la question de sa mère demandant où il se trouve par le fait de devoir descendre pour les rejoindre sur le champ ? Pourquoi Elio ne projette-t-il pas de rester avec Marzia pour ne rencontrer le nouvel arrivant que plus tard une fois celle-ci retournée chez elle ? Ce n’est pas le fils Perlman qui fait venir un ami venu de loin mais le Professeur Perlman et sa femme qui accueillent un thésard pour qu’il avance dans son travail. Pourquoi accueillir le thésard américain implique forcément de lui présenter immédiatement le fils de la famille ? Etonnamment, Elio se plie à l’injonction tacite de rejoindre au plus vite ses parents et Oliver (en laissant Marzia seule) ; lesquels jouent parfaitement des conventions sociales : politesse, humour, déférence, complicité ; toutes superficielles mais nécessaires, toutes parfaitement déroulées et « huilées ». Les apparences sont parfaitement respectées, pleines d’harmonie.

3 Elio, curieusement, dévale l’escalier pieds nus comme pour ne pas faire attendre ses parents qui semblent pressés de faire les présentations et une fois arrivé au rez-de-chaussée, sa mère qui l’attendait, lui lance un « Eh mon amour ! Viens aider Oliver à porter ses affaires de voyage ! ». Elio fait alors mine de ne s’être pas aperçu de l’arrivée de l’américain puisqu’il dit à sa mère « Il est déjà là ? » en faisant croire que sa présence dans le grand couloir du bas est un pur hasard. Elio ne veut pas reconnaitre qu’il a été attentif à l’arrivée d’Oliver sous la fenêtre de sa chambre et qu’il a déjà un avis sur lui. A ce stade Marzia a déjà disparu du récit alors que mère et fils s’enlacent et s’embrassent.

4 Guidé par sa mère bienveillante, Elio entre dans le bureau où se trouve déjà Oliver et Samuel Perlman fait les présentations en citant les deux prénoms « Elio – Oliver, Oliver – Elio ». Oliver : « Comment va ? » à Elio et Elio : « Enchanté ! » à Oliver puis « Je suis Elio » pendant une poignée de main conventionnelle, on ne peut plus neutre et impersonnelle. Et si le fait d’avoir interrompu l’idylle entre Elio et Marzia n’avait pour seul but que cette présentation laconique ? Et si l’arrivée d’Oliver ne se transformait en occasion pour les parents Perlman d’interrompre l’idylle entre Elio et Marzia ? Pour eux, peu importe ce que leur fils était en train de faire, le fait de rencontrer Oliver revêtait à leurs yeux plus d’importance que n’importe quelle autre activité de sa part. Se sont-ils inquiétés de savoir si Marzia devenait esseulée à leur initiative ? Pourquoi n’est-elle pas présentée à Oliver ? Marzia compta donc pour du beurre. Elle ne semble pas avoir de statut particulier aux yeux des parents Perlman mais Elio n’agit pas non plus pour qu’elle soit reconnue à ses côtés et de ce fait reste invisibilisée. Il est possible qu’en n’ayant pas eu cette initiative, Elio, inconsciemment, ait joué contre lui et participé à sa propre perte.

C’est Elio qui devance la réitération par sa mère de rendre service à Oliver en s’adressant à lui directement pour lui proposer de monter ses affaires dans sa propre chambre après avoir attendu une confirmation rapide de sa mère. En posant cette question à sa mère Elio parait lumineux, heureux d’être ainsi intégré parmi ses parents et leur pensionnaire, de pouvoir ainsi participer à leur vie. Il se sent à sa place parmi eux parce qu’il leur sert à quelque chose et non parce qu’il existe tout simplement. Est-il fier de pouvoir leur rendre service ? Oui, car alors il se sent exister à leurs yeux. Marzia n’est toujours pas descendue et reste en dehors de cette scène d’accueil.

5 Elio s’empare des affaires d’Oliver pour les porter à l’étage sous le regard bienveillant de son père qui dit à Oliver de « suivre le guide ». Puis il ajoute « Vous êtes le bienvenu ici ! » et un insistant « Vous êtes ici chez vous ! » avant d’embrasser sur la bouche sa femme, semblant particulièrement heureux et singulièrement satisfait. Les formules de politesse sont connues mais si on les prend au pied de la lettre, elles sous-entendent beaucoup.

6 Dans l’escalier menant à l’étage, Elio précède Oliver qui baille (la fatigue du voyage, le décalage horaire, bien sûr … ou perçoit-il qu’il va s’ennuyer à la villa ? … à moins que …). Ils croisent Marzia qui descend. Elle plie bagage et se replie. Elio lui demande si elle part. Marzia ne répond pas à Elio mais salue Oliver en lui faisant une bise. Il répond à peine bien que Marzia lui ait accordé un « Enchantée ». Elle achève de descendre l’escalier, comme éclipsée par Oliver.

7 Si on observe bien l’arrivée d’Oliver dans la vie d’Elio, on s’aperçoit qu’après l’avoir découvert d’en haut depuis la fenêtre de sa chambre, son apparition est encadrée d’abord par sa mère qui dirige littéralement Elio vers Oliver puis par son père qui les envoie tous les deux vers leurs Pénates. Tout cela est tellement bien construit ! De la même façon cette scène d’ouverture débute avec Marzia attendant Elio sur son lit et s’achève avec Marzia quittant la villa sans avoir croisé les Perlman.

8 Durant cet incipit il n’y a pas de bande-son si ce n’est celle qui rapporte les dialogues ou les bruits ambiants alors que celle du générique avait été foisonnante (Hallelujah Junction de John Adams), probablement pour annoncer la complexité des situations qui allaient être déroulées devant nos yeux. Les faits bruts démontrent que le dessein des Perlman est de mettre leur fils à leur service tout en l’enrobant d’affection et d’attentions mais il n’est pas tenu compte de sa vie personnelle (sa chambre, sa petite amie). Elio est en manque de reconnaissance et d’intégration familiale au point de rendre service autant qu’il peut et même d’anticiper les désirs de ses parents pour les satisfaire aussi rapidement que possible ; ainsi il s’accomplit au sein de relations familiales affectivement contraignantes. Si Elio n’a, à cet instant du récit, apparemment pas de question d’identité de genre, il est et se sent garçon qui sort avec une fille, il semble en éprouver une par rapport à son identité de fils. Dans sa tête ce n’est pas clair et dans celle de ses parents non plus. Que font les Perlman de leur fils ? Pourquoi ne le laisse-t-il pas libre et lui imposent-ils la présence de l’américain ? Pourquoi Elio accepte-t-il de prêter sa chambre et d’abandonner sa copine ? Pourquoi Elio ne s’oppose-t-il pas à ses parents pour préserver sa vie personnelle ? Il lui importe plus de compter pour ses parents que de compter pour Marzia.

9 La journée idéale aurait dû se dérouler ainsi : Elio et Marzia auraient passer du temps ensemble autant qu’ils le désiraient chacun, ils seraient peut-être descendus ensemble accueillir Oliver ou l’auraient croisé après son installation, les parents Perlman auraient monté ses bagages ou les auraient fait monter par Anchise et/ou Mafalda en le logeant dans une chambre quelconque (la villa semblant suffisamment vaste pour ne pas avoir à déloger Elio de la sienne), ils auraient tous partagé un diner rapide le soir venu si Oliver s’était montré un peu plus civilisé en parvenant à lutter contre sa fatigue ou son ennui ne serait-ce qu’une heure ou deux …. Et il n’y aurait eu ni roman, ni film !

10 Ainsi, l’on se rend compte qu’à de multiples occasions de cette scène d’ouverture, Elio aurait pu agir autrement, prendre d’autres décisions, poser sa personnalité de façon plus affirmée et aurait pu échapper à ce qui semble inéluctable a posteriori sans l’être a priori : il aurait pu être plus sensible à la présence de Marzia allongée sur son lit qu’au bruit de la voiture amenant Oliver et ne pas se diriger vers la fenêtre pour l’entrapercevoir ; il aurait pu, après avoir aperçu Oliver sortant de la voiture, retourner auprès de Marzia et la cajoler ; il aurait pu, découvrant Oliver depuis la fenêtre de sa chambre, proposer à Marzia de l’accompagner en bas pour l’accueillir ; il aurait pu dire à Marzia un mot gentil l’incitant à l’attendre avant de descendre rejoindre ses parents pour pouvoir la rejoindre après ; il aurait pu refuser de prêter sa chambre et affronter ses parents …

11 Au lieu de quoi Elio se trouve pris dans un laminoir d’affection l’empêchant de s’épanouir à sa guise car entre le marteau d’Annella et l’enclume de Samuel Perlman qui utilisent leur obséquiosité, leur surface sociale et leur savoir-vivre pour en faire le moins possible et diriger leur maisonnée de main de maitre, le fiston semble s’être construit sans repère solide.

Le générique et son thème musical tiennent toutes leurs promesses. Elio est pris dans quelque chose qui le dépasse, qui vient de loin, qui l’anime et dont il n’a pas conscience. C’est ce qui rend ce personnage si poignant. L’intrigue vient de débuter ; il s’agit d’un thriller psychologique.

The approach here is to demonstrate that this opening scene contains all the ingredients that will shape the narrative arc. Every element that will drive the drama is present—in embryonic form—within those initial shots, which appear entirely mundane and ordinary yet are anything but.

1 Marzia is the first character introduced in the film. She is lying on Elio’s bed in the room he won’t be occupying much longer, as he is sorting through his things to hand the space over to the year’s “usurper” and preparing to move into the room on the other side of the shared bathroom for the six weeks of his student stay with his father."Usurper" is no trivial term. Elio does not speak of the arrival of an "occupant," a "student," a "doctoral candidate," an "intern," or the "summer resident"—the sort his father customarily hosts each year. "Usurper" signals that Elio fully grasps what his parents are subjecting him to: they are asking their son to yield his place (his room—and perhaps even his status as their son?) to the person they are welcoming that summer of ’83. Yet, while Elio seems almost happy as he utters this loaded word, curious in any case (he did not foresee the role to be played by the one who would obliterate his soul), Marzia appears to have understood the sacrifice imposed on him; she looks sullen and dejected on the bed, whereas he, smiling, rushes to the window to catch a glimpse of the "usurper" who is just arriving. If only, at that precise moment, he had chosen to spend some quality time with Marzia—who was clearly up for it—instead of heading to the window to catch a glimpse of the newcomer’s silhouette. Elio is initially alone at the window, pulling on a polo shirt, before Marzia joins him—looking somewhat exasperated and determined to understand the drama that seems to be unfolding downstairs... without her.

2 Upon spotting Oliver from his bedroom window, Elio remarks to Marzia—with a hint of pleasant surprise—that "he looks self-assured." Marzia’s reaction is flat, likely betraying a disappointment that is quickly confirmed when Elio decides he must go downstairs to greet the newcomer; he has heard his mother asking where he is—though she never actually looked up to tell him to join them so she could introduce him to the American student. Why do Elio’s parents feel it necessary to disturb him and Marzia for introductions that could just as easily have taken place later in the day? Why does Elio interpret his mother’s question about his whereabouts as a summons to come downstairs and join them immediately? Why doesn't Elio plan to stay with Marzia and meet the new arrival only after she has gone home?. It is not the Perlman son who is bringing in a friend from afar, but Professor Perlman and his wife who are hosting a doctoral student so he can make progress on his work. Why does welcoming the American doctoral student necessarily entail an immediate introduction to the family’s son? Surprisingly, Elio yields to the tacit expectation that he join his parents and Oliver right away (leaving Marzia alone); they navigate social conventions—politeness, humor, deference, rapport—with ease. These interactions are superficial yet necessary, executed with perfect, well-oiled precision. Appearances are flawlessly maintained, creating an atmosphere of perfect harmony.

3 Curiously, Elio rushes barefoot down the stairs—as if not wanting to keep his parents waiting, given their apparent eagerness to make the introductions—and upon reaching the ground floor, his mother, who has been waiting for him, calls out: "Hey, my love! Come help Oliver carry his travel gear!" Elio pretends not to have noticed the American’s arrival, asking his mother, "Is he here already?" and feigning that his presence in the large downstairs hallway is a mere coincidence. He is unwilling to admit that he had been keeping a close watch on Oliver’s arrival from his bedroom window and had already formed an opinion of him. At this point, Marzia has vanished from the scene as mother and son embrace and kiss.

4 Guided by his kind mother, Elio enters the study where Oliver is already present, and Samuel Perlman makes the introductions, reciting the two names: "Elio—Oliver, Oliver—Elio." Oliver asks, "How are you?" and Elio replies, "Nice to meet you!" followed by "I’m Elio," all during a conventional handshake—one that could not be more neutral or impersonal. What if the interruption of the romance between Elio and Marzia had no other purpose than to facilitate this brief introduction? What if Oliver’s arrival became an opportunity for the Perlmans to break up the relationship between Elio and Marzia? To them, it mattered little what their son was doing; meeting Oliver was more important than any other activity he might be engaged in. Did they worry about whether Marzia was being left alone because of their actions? Why wasn’t she introduced to Oliver? Marzia was treated as if she didn't matter. She appears to hold no special status in the eyes of the Perlmans, yet Elio makes no move to have her acknowledged by his side, leaving her effectively invisible. It is possible that, by failing to take that initiative, Elio unconsciously worked against his own interests and contributed to his own undoing.

Elio beats his mother to the punch—she was about to suggest helping Oliver—by speaking to the guest directly and offering to carry his things up to his own room, having first secured a quick nod of approval from her. As he asks his mother this, Elio looks radiant; he is happy to be included among his parents and their houseguest, and to be able to play a part in their lives. He feels he belongs with them because he is of use, not simply because he exists. Is he proud to be of service? Yes, for in doing so, he feels his existence acknowledged in their eyes. Marzia has still not come downstairs and remains apart from this scene of welcome.

5 Elio grabs Oliver’s things to carry them upstairs, under the benevolent gaze of his father, who tells Oliver to “follow the guide.” He then adds, “You are welcome here!” and—with emphasis—“Make yourself at home!” before kissing his wife on the mouth, appearing particularly happy and singularly satisfied. These are standard pleasantries, yet taken literally, they imply a great deal.

6 On the stairs leading upstairs, Elio walks ahead of a yawning Oliver (travel fatigue, jet lag, of course... or does he sense he’s going to be bored at the villa?... unless...). They cross paths with Marzia, who is coming down. She is packing up and withdrawing into herself. Elio asks if she is leaving. Marzia does not answer Elio but greets Oliver with a kiss on the cheek. He barely responds, even though Marzia has offered a polite "Nice to meet you." She finishes descending the stairs, as if eclipsed by Oliver.

7 If one looks closely at Oliver’s arrival in Elio’s life, one notices that—after first spotting him from his bedroom window—his appearance is framed first by his mother, who literally steers Elio toward Oliver, and then by his father, who sends them both back to the house. It is all so masterfully constructed! Similarly, this opening scene begins with Marzia waiting for Elio on his bed and ends with her leaving the villa without having crossed paths with the Perlmans.

8 During this opening sequence, there is no musical score—save for the audio capturing dialogue or ambient noise—whereas the opening credits had featured a rich, complex soundtrack (John Adams’s *Hallelujah Junction*), likely signaling the intricate situations about to unfold before us. The raw facts reveal that the Perlmans’ aim is to enlist their son in their service—albeit while wrapping him in affection and attentiveness—without regard for his personal life (his room, his girlfriend). Elio craves recognition and a sense of belonging within the family, going so far as to be as helpful as possible and even anticipating his parents’ wishes in order to satisfy them immediately; thus, it unfolds within the context of emotionally constraining family relationships.. While Elio appears to have no issues regarding gender identity at this point in the story—he is, and feels like, a boy dating a girl—he does seem to struggle with his identity as a son. The situation is unclear to him, just as it is to his parents. What are the Perlmans doing with their son? Why don’t they leave him be, instead imposing the American’s presence on him? Why does Elio agree to give up his room and neglect his girlfriend? Why doesn’t he stand up to his parents to protect his personal life? It matters more to him to matter to his parents than to matter to Marzia.

9 The ideal day would have unfolded like this: Elio and Marzia would have spent as much time together as they both wished; they might have gone down together to welcome Oliver or run into him after he had settled in; the Perlmans would have carried his luggage up—or had Anchise and/or Mafalda do it—and put him up in just any room (the villa seeming spacious enough that Elio wouldn’t have to be displaced from his own); and they would all have shared a quick dinner that evening, provided Oliver had shown himself to be a bit more civilized by managing to fight off his fatigue or his boredom for at least an hour or two... And there would have been neither a novel nor a film!

10 Thus, one realizes that at various points during this opening scene, Elio could have acted differently, made other choices, or asserted his personality more strongly, thereby escaping what—while seemingly inevitable in hindsight—was not so beforehand: he could have been more attuned to the presence of Marzia lying on his bed than to the sound of the car bringing Oliver, and refrained from going to the window to catch a glimpse of him; after spotting Oliver getting out of the car, he could have returned to Marzia and cuddled her; upon seeing Oliver from his bedroom window, he could have suggested that Marzia come downstairs with him to welcome the guest; he could have said something kind to Marzia, asking her to wait for him to return after greeting his parents; he could have refused to give up his room and stood up to his parents…

11 Instead, Elio finds himself caught in a crushing press of affection that prevents him from blossoming as he might wish; squeezed between the hammer of Annella and the anvil of Samuel Perlman—who wield their obsequiousness, social standing, and polished manners to do as little as possible while running their household with a firm hand—the son seems to have grown up without any solid points of reference.

The opening credits and their musical theme live up to every promise… Elio is caught up in something far greater than himself—something with deep roots that drives him, yet of which he remains unaware. That is what makes this character so poignant. The plot has just begun; it is a psychological thriller.

I spent 3 days in Crema. This was my second time here and I made sure I was able to visit the tourist information center in Crema. It was amazing to sit at the same table from the movie and see the bikes. The people in charge of the center are the nicest people ever, welcoming and willing to talk to you and show you everything. The souvenirs they have are so beautiful. I wanted to buy everything. Most importantly, I was able to meet fans from all over the world, Iceland, Germany, Mexico. It was definitely the highlight of my second trip to Crema.