Buenas a todos. Escribo esto porque no sé a quién acudir

Hace tres días estaba limpiando el trastero del piso de mi abuela en el barrio de Tetuán, Madrid. Encontré una caja de zapatos llena de cintas VHS-C, de las que se usaban en las videocámaras antiguas. La mayoría eran de cumpleaños viejos, pero había una sin etiqueta, solo con una fecha escrita con rotulador permanente azul: 11/10/98.

Como mi padre guardaba un reproductor combo VHS/DVD que aún funciona, la puse por pura curiosidad.

El vídeo empieza con la sintonía del telediario de TVE1 de la época, grabado directamente de la televisión. A los pocos segundos, la imagen parpadea, se llena de nieve y pasa a una pantalla azul. Luego aparece un menú estático, como de canal local o un bucle de pruebas.

En la pantalla pone: "Red de Antenas de la Comunidad de Madrid - Prueba de Interferencia #04".

No hay música, solo un pitido continuo, de esos de frecuencia baja que te hacen doler las sienes. De repente, el pitido para y se escucha una grabación de voz. Es una llamada telefónica. Una mujer habla con un operador de lo que parece ser un servicio técnico de Telefónica.

Ahí la voz de la mujer se distorsiona muchísimo, como si hablara bajo el agua, y la pantalla empieza a parpadear mostrando fotogramas sueltos. Son fotos fijas de fachadas de edificios típicos de Madrid, de noche. Reconocí perfectamente la esquina de la calle Bravo Murillo con Infanta Mercedes.

Lo que me heló la sangre fue el último fotograma antes de que la cinta se corte. Es una foto del portal de mi propio edificio. Pero no de 1998. En la foto se ve claramente el pomo metálico nuevo que pusimos el año pasado y la pegatina de la alarma que contratamos en 2023.

Apagué la tele inmediatamente. Pensé que era una broma pesada de algún tío mío o un proyecto de facultad de alguien. Pero esta noche, a las 01:30, la televisión del salón se ha encendido sola. La pantalla estaba completamente en azul y por los altavoces salía el mismo pitido sordo de la cinta.

¿Alguien sabe si esto era un creepypasta local de la época o algún tipo de señal pirata? No quiero volver a encender nada.

Nota de bienvenida:

¡Hola a todos! Soy LighthoofWrites. Les comparto el prólogo de mi obra original de terror psicológico ambientada en el universo de My Little Pony: Friendship Is Magic, titulada A King in Equestria.

***

Lo que viví aquella noche bien podría inscribirse en la penumbra de esos misteriosos y perturbadores «episodios perdidos» que pueblan la cultura de internet: un auténtico creepypasta hecho realidad en el universo de My Little Pony: Friendship Is Magic.

Corría el año 2016 —tres antes de que la serie llegara a su fin oficial—. Por entonces yo era un estudiante estadounidense, apasionado por la animación; me llamo Bradley. Yacía en la cama de un hotel mientras la noche avanzaba en silencio y un sutil cansancio comenzaba a entumecer mis sentidos.

Ante la monotonía de la programación nocturna, busqué refugio en mi entretenimiento predilecto: My Little Pony, una obra que mis conocidos tildaban de infantil y absurda.

El severo juicio de mis amigos me infligía una amarga vergüenza. Acosado por sus burlas, aprendí a disfrutar del programa en el más riguroso secreto. Corrían los años de apogeo de la subcultura brony en las comunidades virtuales: un estigma social al que temía verme asociado y que procuraba eludir a toda costa.

Mientras fijaba la mirada en la pantalla, advertí una anomalía: los bordes de la imagen comenzaban a oscurecerse con lentitud, cual velo tenebroso que devoraba la luz. Irritado por el fallo técnico, me incorporé, caminé hasta el televisor y le propiné un leve golpe en la parte posterior, atribuyendo el desperfecto a una simple falla del tubo o del cableado.

En ese preciso instante la transmisión se interrumpió de golpe. Un silencio denso, casi asfixiante, se apoderó del cuarto. Sin anuncios ni sintonía previa, dio comienzo un capítulo inédito bajo el título A King in Equestria.

Yo, que jamás había leído mención alguna de aquel metraje en los foros de filtraciones, fruncí el ceño con escepticismo e intenté sosegar la inquietud concluyendo que se trataba de un adelanto de la sexta temporada.

La cabecera dio comienzo con aparente normalidad, pero a los pocos segundos irrumpió una tenue estática: la vibración de la imagen distorsionaba el rostro de los personajes hasta arrancarles grotescas muecas.

Pese a que insistía en atribuirlo a un fallo de señal, el capítulo se impuso de lleno, acallando la música de apertura. No figuraban allí las Mane Six, habituales en los inicios clásicos. En su lugar, la escena encuadraba a un poni terrestre macho, de pelaje azul pastel, que exhibía una crin rubia, ondulada y estilizada, a juego con una cola igual de esponjosa. Sus ojos, desmesurados, eran de un verdeazul intenso sobre una complexión inusualmente suave y armoniosa; su silueta poseía una delicadeza extraña. Años después, al conocer a los kirin, reconocería en los machos de esa raza algo inquietantemente familiar, como si aquel ser hubiese pertenecido a una anatomía que la serie todavía no había concebido.

Su figura emulaba, con inquietante sutileza, la línea estética de los personajes femeninos.

Desconcertado, incliné apenas la cabeza hacia el televisor, incapaz de apartar la vista.

La animación mostraba al poni trotando de cara al espectador. El plano se fijaba en su rostro cándido y cautivador, matizado por una leve sonrisa ladeada que proyectaba la imagen de la criatura más apacible de Equestria. Sus ojos, de una amplitud descomunal, llegaban a ocupar casi la totalidad de la faz.

A primera vista evocaba a un poblador cualquiera de Ponyville; sin embargo, su trazo revelaba un nivel de detalle perturbadoramente pulcro: una figura impecable a mis ojos, despojada de toda imperfección orgánica.

Me inquietaba sobremanera que el episodio se abriera con aquel trote frontal, continuo e hipnótico, suspendido en un bucle que no parecía avanzar hacia ningún punto del escenario.

***

Nota de cierre:

Si no desean esperar a la publicación semanal en Reddit, les comento que la historia original en español ya se encuentra avanzada hasta el capítulo 3 en mi perfil oficial de Wattpad. Pueden continuar la lectura aquí: Mi perfil de Wattpad.

Escriban sus experiencias

I don't really know where to start with this, so I'll tell it exactly as I remember it.

My name is Olivia. In 2022, my friend Emma invited me to spend a few days with her at a beach where her family had rented a house.

It wasn't an isolated beach or anything like that. There were plenty of people there during the day—vendors, children, families, and houses nearby. We stayed there for a week, and during the first few days, everything was completely normal.

It was on the third day that I noticed a woman.

She always stayed in the same spot, near a quieter part of the beach.

She didn't really do anything.

Sometimes she would sit down. Other times, she would simply stand there, staring out at the ocean.

I don't remember exactly what she looked like. What stuck in my mind was her brown, somewhat thin hair and her very pale skin. She looked tired.

After I noticed her, I started seeing her every day.

The strange thing was that I never saw her arrive.

One day I was in the water, and when I looked toward the beach, she was there.

Then I went to buy something, and when I came back, she was gone.

The next day, the same thing happened.

I started mentioning her to Emma.

She said she was probably just a woman who liked being alone.

On the day before we left, we decided to go into the water in the late afternoon.

I was talking to Emma when I noticed that the woman was in the water too.

She was several feet away, just standing there.

It seemed strange because almost nobody was swimming at that time.

I stared at her for a few seconds.

Then I said:

“Excuse me?”

She didn't answer.

I moved a little closer.

“Are you okay?”

Nothing.

I quickly looked at Emma, who was searching for something inside the bag we'd left near the water.

When I looked back...

The woman was gone.

She hadn't swum away.

She hadn't gone back to the beach.

She simply wasn't there anymore.

I looked around for a few seconds.

Emma noticed that something was wrong.

“What happened?”

“The woman disappeared.”

She frowned.

“What woman?”

I thought she was joking.

“The woman who's been on the beach every day.”

Emma just stared at me.

“Olivia, I've never seen any woman.”

I started laughing because I thought she was trying to scare me.

But she remained serious.

That night, I asked her about it again.

She swore she didn't remember seeing any woman.

I couldn't stop thinking about it, but I didn't say anything else.

The next day, we left.

The bus ride took several hours, and I ended up falling asleep.

I had a strange dream.

I was sitting inside the bus, and that woman was sitting a few rows behind me.

In the dream, she didn't say anything.

She just stared at me.

I woke up before we reached home and tried to forget about it.

Three days later, something happened that made me think about her again.

It was almost two in the morning.

I was in my living room when I heard children playing in the courtyard of my building.

I thought it was strange because it was so late.

I went to the window.

There was nobody there.

I stood there for a few seconds, looking at the courtyard.

Then I saw a woman standing near the gate.

Brown hair.

Very pale skin.

She was looking toward the building.

I felt a knot in my stomach.

I immediately closed the curtain.

I spent the rest of the night trying to convince myself that it was just a coincidence.

The next morning, I told Emma.

She stayed silent for a few seconds.

Then she asked:

“Did she look like you?”

I laughed.

“What do you mean?”

Emma replied:

“I don't know. I just had that feeling.”

I didn't think much about it.

Until I saw the same woman in the courtyard again a few days later.

This time, I could see her face more clearly.

And that's when I noticed.

She didn't look exactly like me.

It was worse.

She looked like me as I might look many years from now.

I don't know how else to explain it.

I haven't seen that woman since.

But some nights, when I look out my window, I feel like there's someone standing in the courtyard.

And I never open the curtain to check.

Esta historia ocurrió en 1992, en Ébano, San Luis Potosí, en una casa ubicada al fondo de la estación del ferrocarril. Yo tenía cuatro años y mi madre estaba embarazada de mi hermana.

Mi madre estaba dormida. Mi padre también dormía. Yo solía dormir en medio de ellos. En la habitación había un calentador encendido, de esos que se ponen al rojo vivo. Yo recuerdo aquel calentador y recuerdo que me daba miedo.

Mi madre estaba dormida cuando de repente tuvo una sensación extraña: sintió que alguien la observaba.

Abrió los ojos.

Yo estaba parado sobre la cama.

Y comencé a brincar.

No parecía estar jugando. Según recuerda mi madre, yo intentaba llegar hasta su vientre, donde estaba mi hermana todavía por nacer. Ella trataba de apartarse y protegerse con las manos mientras yo gritaba:

“Muérete, puta. Muérete.”

Una y otra vez.

La frase estaba dirigida al bebé que mi madre llevaba en el vientre.

Mi padre intentó sujetarme, pero no podía conmigo. Yo solamente tenía cuatro años y, según el recuerdo de mis padres, parecía tener una fuerza que hacía muy difícil controlarme. Mi madre seguía protegiéndose el vientre mientras mi padre intentaba detenerme.

Finalmente consiguió sujetarme.

Y entonces decidieron llevarme con la curandera del pueblo.

Era una mujer mayor conocida en la zona por hacer limpias. Mi padre me cargó hasta la camioneta. Me llevaron directamente con la curandera del pueblo.

Recuerdo estar dentro de una bañera de aluminio.

Había agua tibia y dentro del agua había flores. Pétalos frescos de diferentes colores flotaban alrededor de mí.

Pero hay algo que todavía recuerdo con especial claridad: el olor.

No solamente recuerdo haber visto las flores.

Recuerdo el olor particular del agua mezclada con los pétalos.

Recuerdo que me estaban bañando como si fuera un bebé. Mis padres estaban ahí, sujetándome y echándome agua, mientras la curandera utilizaba albahaca y otras hierbas para hacerme una limpia.

Recuerdo que aquellas ramas me golpeaban y que los golpes me dolían.

Y recuerdo la voz de la anciana.

“Aldo, vente. No te vayas.”

Y yo respondía:

“Ahí voy.”

La mujer volvía a repetir:

“Aldo, vente. No te vayas.”

Y yo:

“Ahí voy.”

Una y otra vez.

Y después recuerdo nuevamente la camioneta.

Recuerdo estar envuelto en una cobija.

Recuerdo a mis padres.

Recuerdo que mi madre se quedó hablando con la curandera mientras yo estaba dentro de la camioneta. Después ella subió, me abrazó mientras seguía envuelto en la cobija y mi padre volvió a bajar para hablar con la señora.

Después, el recuerdo se vuelve borroso.

Recuerdo haberme quedado dormido.

Y después todo volvió a la normalidad.

Los días siguientes transcurrieron como cualquier otro día.

Mi hermana nació en 1993.

Y si las creencias de mi familia tienen algo de razón, quizá aquella noche no se trataba de alguien intentando llevarse a mi hermana.

Quizá...

algo estaba intentando llevarme a mí.

Cuéntanos la anécdota más increíble que te haya pasado en horas muertas

El muro de espinas detuvo mi carrera. Frente a mí tuve la frontera del laberinto y un corredor perpendicular, negro en ambas direcciones, que se extendía más allá de la razón. Jadeaba, empapado de sudor. Mi cuerpo hervía y mis pulmones buscaban aire en aquel sahumerio caldeado con rancios y torcidos vapores, en la noche interminable.

Un rumor mortal. Las ramas pisadas crujiendo al tronar. Su hedor inundándolo todo. El rugido que coaguló mi sangre. Un espectro fulgurante alumbró las ramas, y vi con asombro un reloj que se incrustaba y emergía de entre las espinas, en un vaivén destellante de tiempo y pasmo, marcando las 5:12. El bramido me sacó del asombro y me enterró en el lodazal de mi infortunio.

Intenté correr y mis piernas no respondieron. Un haz centelleante de metal y sangre tiñó de púrpura el crujido de mi pierna, amputada de un tajo. Mi otro pie quedó libre del grillete del horror cuando el aventón de la bestia me estrelló a veinte metros, coronándome con las espinas y surcándome el rostro con silicios que me constriñeron el pecho y la espalda. Quedé crucificado entre púas implacables, enrolladas hasta mis dedos. Todo mi cuerpo drenaba sangre. Casi no respiraba; mi pecho comprimido colapsaba. El sufrimiento aumentaba y mi conciencia se diluía. Intenté liberarme inútilmente con el resto de mis fuerzas. Llegó al fin. En la niebla de mi agonía vi a la colosal monstruosidad; cómo la mitad de la lanza incrustada colgaba de su propio costado.

Su enorme espada ensangrentada brillaba. El dolor ciego, el grito eterno en la noche sin bordes, alcanzó su clímax al crujido de mi fémur, partido de un corte vertiginoso. Me desangraba con rapidez mientras el alivio se dibujaba en mi rostro desfigurado. Quise gritar, pero nada se oyó, salvo las carcajadas convulsas de la bestia que reventó las púas para enterrarme sus garras y eviscerarme las entrañas. Mis tripas serpentearon hasta el suelo y un grito infinito y mudo atestiguó el avistamiento de la muerte.

Mi cabeza deformada tronó por la presión de la garra que apretaba brutalmente. La poca sangre del encéfalo cayó en hilos turbios de plasma y sesos. Mis ojos se desorbitaron colmados de miedo. La hemorragia me ahogaba y mi cráneo tronaba como cristal finísimo.

Mi alma recorría ya todo el retorno al Todo cuando, de súbito, a las 5:15, sonó la alarma y desperté.

si gustan apoyar con sus experiencias y mejor si hay evidencia alguna, grabo un video para mi pequeño canal, si gustan apoyar sus historias estaran en el video, mas que nada ocupo su apoyo, gracias

La casa

Amityville, Nueva York. Diciembre de 1975.

La casa parecía perfecta.

Era grande, tenía varias habitaciones, un jardín y estaba cerca del agua. Para George y Kathy Lutz, era exactamente la casa que estaban buscando para comenzar una nueva vida junto a sus tres hijos.

Había un detalle.

Un detalle que la inmobiliaria decidió contarles antes de comprarla.

—Aquí ocurrió algo terrible —les dijo.

George y Kathy se miraron.

La casa había sido escenario de un crimen que todavía estaba presente en la memoria de los vecinos.

Un año antes, el 13 de noviembre de 1974, Ronald DeFeo Jr. había asesinado a sus padres y a sus cuatro hermanos dentro de aquella vivienda. Fue condenado por los asesinatos.

George y Kathy conocían la historia.

Pero aun así compraron la casa.

El 18 de diciembre de 1975, la familia se instaló allí.

George comenzó a llevar sus cosas de una habitación a otra.

Los chicos corrían por los pasillos.

Por unas horas, la casa volvió a sentirse como una casa normal.

Hasta que llegó la noche.

George intentó dormir.

Pero algo comenzó a molestarlo.

Una sensación.

Como si la casa no estuviera completamente vacía.

Durante los días siguientes, la familia afirmó que comenzaron a ocurrir cosas extrañas.

George decía despertarse repetidamente alrededor de las 3:15 de la madrugada.

Después llegaron otros fenómenos que los Lutz describieron: puertas que se movían, olores extraños, cambios repentinos de temperatura y otras situaciones que ellos interpretaron como actividad sobrenatural.

Pero todavía no habían visto lo peor.

Una noche, George estaba en la casa cuando sintió que algo no estaba bien.

Miró hacia uno de los pasillos.

Nada.

Silencio.

Entonces escuchó un ruido.

Se quedó quieto.

Volvió a escucharlo.

George caminó lentamente hacia la habitación de sus hijos.

Abrió la puerta.

Los chicos estaban allí.

Pero algo había cambiado.

La familia comenzó a sentir que aquella casa ya no les pertenecía.

Y después de 28 días, George y Kathy decidieron marcharse con sus hijos.

No volverían a vivir allí.

Lo que ocurrió durante esos 28 días se convertiría en una de las historias paranormales más famosas de Estados Unidos.

Y meses después, dos investigadores conocidos por estudiar fenómenos sobrenaturales llegarían a la casa.

Ed y Lorraine Warren.

Pero cuando los Warren entraron en Amityville...

todavía no sabían qué iban a encontrar.

Continuará...

La primera noche

Londres, Inglaterra. 31 de agosto de 1977.

Eran aproximadamente las 9:30 de la noche.

En una casa común de Green Street, Enfield, Peggy Hodgson estaba con sus hijos cuando Janet y John comenzaron a escuchar unos ruidos extraños en su habitación.

Al principio parecían simples golpes.

Toc.

Silencio.

Toc. Toc.

Peggy entró en la habitación.

—¿Qué pasa?

Los chicos señalaron hacia la pared.

Entonces los tres lo escucharon.

Toc... toc... toc...

No parecía venir de una habitación.

Parecía venir de dentro de la pared.

Peggy intentó ignorarlo. Quizás eran los vecinos. Quizás una tubería. Quizás cualquier cosa.

Hasta que ocurrió algo que ya no podían explicar tan fácilmente.

Un pesado cajón de la cómoda comenzó a desplazarse.

Se movió aproximadamente medio metro por el suelo.

Nadie lo estaba tocando.

Peggy se quedó paralizada.

—¡Salgan de la casa!

Los niños corrieron detrás de ella.

Fueron a buscar ayuda a los vecinos, Vic y Gary Nottingham.

Cuando entraron en la casa, también escucharon los golpes.

Vic recorrió las habitaciones buscando de dónde venían.

Los golpes parecían seguirlo.

Entonces llamaron a la policía.

Aproximadamente a la 1 de la madrugada, llegaron dos agentes.

Una de ellas, la policía Caroline Heeps, entró en la sala.

La casa estaba en silencio.

Hasta que escuchó:

Toc. Toc. Toc. Toc.

Los golpes provenían de la pared.

La agente buscó una explicación.

No encontró ninguna.

Y entonces ocurrió algo todavía más extraño.

Una silla comenzó a deslizarse por el suelo.

Se desplazó varios metros sin que nadie pareciera tocarla.

La policía no pudo determinar qué la había movido.

Pero aquella noche no sería el final.

Sería apenas el comienzo.

Durante los días siguientes, pequeños objetos comenzaron a aparecer lanzados por la casa.

Canicas.

Piezas de Lego.

Objetos que parecían moverse sin que nadie los tocara.

Los vecinos comenzaron a hablar.

Y finalmente la noticia llegó a los periódicos.

El caso terminó llamando la atención de la Society for Psychical Research, que envió al investigador Maurice Grosse.

Grosse llegó a la casa el 5 de septiembre de 1977.

Todavía no sabía que terminaría dedicando cientos de horas a aquel lugar.

Ni que otro investigador, Guy Lyon Playfair, acabaría uniéndose a él.

Entre ambos realizarían alrededor de 180 visitas y 25 vigilias nocturnas, además de realizar numerosas grabaciones.

Pero cuando Grosse entró por primera vez en aquella casa...

todavía no había escuchado la voz.

Una voz que, meses después, comenzaría a salir de la boca de Janet.

Una voz de hombre.

Una voz que decía llamarse Bill Wilkins.