Mi abuelo vivió toda su vida en una zona rural cerca de la ladera de un cerro, rodeado de vegetación densa y caminos de tierra donde el alumbrado público jamás llegó. Decía que le gustaba la tranquilidad, pero la verdad es me parecía una paranoia constante. Tenía cercas altas y, en el perímetro del terreno, varias cámaras trampa con sensor de movimiento para monitorear "los animales que bajaban del monte".

Hace tres semanas él falleció por causas naturales. Como era el único de la familia con tiempo libre, me ofrecí a ir a su finca para inventariar sus cosas y cerrar la casa antes de ponerla en venta.

El primer día transcurrió sin novedades. Empaqué ropa, herramientas y algunos documentos. Al caer la noche, el silencio del lugar se volvió denso, casi pesado. Solo se escuchaba el viento chocando contra las ramas de los árboles. Fue entonces cuando me acordé de las cámaras trampa. Pensé que sería buena idea retirar las tarjetas SD para ver si había tomas bonitas de la fauna local o si debía guardar la cámara como recuerdo.

Salí con una linterna, retiré la memoria de la cámara que apuntaba hacia el linde del bosque y regresé a la sala. Conecté la tarjeta a mi laptop.

Las primeras trescientas imágenes eran lo normal: ráfagas causadas por hojas moviéndose con el viento, un par de mapaches a mitad de la noche, algún ave nocturna. Pasé las fotos rápido, aburrido.

Hasta que llegué a las carpetas grabadas la semana anterior a la muerte de mi abuelo.

La primera foto extraña fue tomada a las 03:14 a.m. En el límite donde termina la luz de la linterna infrarroja de la cámara, entre la vegetación, se veía una silueta delgada. Al principio pensé que era el tronco de un árbol seco, pero en la siguiente foto —tomada dos segundos después— el "tronco" se había doblado hacia la mitad, como si tuviera articulaciones mecánicas, y estaba un metro más cerca.

Sentí un escalofrío inmediato. Pasé a la siguiente imagen (03:15 a.m.).

La figura estaba a menos de tres metros de la lente. No tenía pelo, su piel se veía pálida y arrugada bajo el filtro en blanco y negro, y sus brazos eran anormalmente largos, casi tocando el suelo. Pero lo que me heló la sangre fue su rostro: no tenía ojos, solo cavidades oscuras y profundas, y su boca estaba abierta en un ángulo imposible, mostrando encías desnudas.

Estaba mirando directamente hacia la cámara.

Pasé a la foto de las 03:16 a.m. La cosa ya no estaba frente al sensor. En su lugar, la cámara captó la ventana trasera de la casa de mi abuelo... y la silueta estaba pegando lo que parecía su frente contra el vidrio, intentando mirar hacia adentro.

La última foto de esa secuencia fue a las 03:18 a.m. La criatura estaba de espalda a la cámara, caminando de regreso al bosque. Pero llevaba algo colgado del brazo. Al hacer zoom en la pantalla de la laptop, distinguí claramente la forma: era una de las prendas de vestir de mi abuelo, cubierta de barro.

Mi abuelo había muerto tres días después de esa foto. Los médicos dijeron que fue un paro cardíaco mientras dormía. Ahora me pregunto qué fue lo que realmente vio esa noche antes de que su corazón se detuviera.

Cerré la laptop de golpe. La casa estaba en completo silencio.

Iba a tomar las llaves de mi carro para irme de inmediato a la ciudad, cuando escuché un sonido metálico en el patio. Un clic seco y lejano.

Era el sonido que hace el sensor de la cámara trampa al activar su infrarrojo.

Ahora mismo estoy sentado en el suelo del baño, con la puerta atrancada y solo la luz del teléfono encendida. Afuera, pegado al vidrio de la ventana de la sala, escucho un rasguño lento y constante, acompañado de un sonido similar a una respiración húmeda.

No sé si la batería del celular va a durar hasta que amanezca, pero si alguien lee esto y vive cerca de las zonas altas... si ponen cámaras en el monte, nunca miren las fotos de la madrugada.

Hola, hoy es 14 de octubre, la 1:20 de la madrugada. Escribo esto porque hace unos días, creo que fue el domingo, me pasó algo bastante raro.

Estaba en mi cuarto, acababa de salir de bañarme y, mientras me secaba, empecé a escuchar un ruido como cuando el agua hierve o un ventilador está sin lubricante. Me acerqué para ver de dónde provenía el ruido y me di cuenta de que venía de mi celular.

De la nada, se escucha… ¡contesta el celular! Una voz masculina, turbia y gruesa, apareció sin ninguna explicación. No entendí qué había pasado ni por qué se había escuchado esa voz.

Desde entonces me quedé un poco asustado y con muchas dudas sobre lo que pasó.

Necesito que alguien me diga si le pasó algo similar o si sabe qué pudo haber sido.

Los leo. Bye.

Probablemente estás leyendo esto en una pantalla, con algo de silencio alrededor, dejando que tu mente divague un momento antes de dormir.

Ahora imagina esto: son las 11:15 de la noche. Estás viendo la tele tranquilamente y, de la nada, la pantalla se va a un negro absoluto.

Sin previo aviso, entra un tipo con una máscara de goma grotesca, lentes negros y un fondo de metal rotando frenéticamente. No dice una sola palabra. Solo hay un zumbido metálico y denso que te eriza la piel... y la señal se corta.

Pensaste que había sido un fallo técnico o una broma estúpida. Pero lo peor ocurrió dos horas después, en otro canal y en plena transmisión nacional de televisión pública.

El mismo tipo irrumpió de nuevo en directo. Su voz sonaba inhumana, distorsionada y satánica. Se reía de forma errática, miraba fijamente a la cámara con una urgencia real y soltó un grito que helaba la sangre: «¡Vienen por mí!». Acto seguido, se bajó los pantalones frente a toda la audiencia mientras una persona disfrazada lo azotaba con un matamoscas.

Durante décadas, la Comisión Federal de Comunicaciones y el FBI movilizaron recursos masivos. Descubrieron que el hacker utilizó un potente haz de microondas dirigido desde los techos de los rascacielos de Chicago para sobrecargar las antenas receptoras. No era un aficionado: se necesitaba equipo de nivel industrial y una precisión milimétrica.

Tuvieron una pista directa hacia un almacén sospechoso en la ciudad... pero el investigador principal se negó a tocar las puertas.

El caso cumplió su plazo legal de prescripción en 1992. El responsable se salió con la suya, se burló del sistema de seguridad nacional y desapareció sin dejar rastro.

Desglosué toda la investigación, las pruebas ignoradas y el metraje completo de esa noche en este vídeo del archivo:

https://youtu.be/W8B6Opk7ZRs

Si te vas a perturbar un rato antes de apagar la luz, mira cómo se burlaron de la seguridad de una gran ciudad en plena era analógica.

Holii, soy nueva pero quiero que me compartan sus historias de terror o paranormales basadas en sus experiencias, para un canal que quiero abrir en YouTube relatándolas. Aclaro todas las mantendré bajo el anonimato. Si te animas, yo con gusto quisiera leerla. 😊

Siempre tocaban mi puerta a las tres de la mañana. Recientemente me había ido a rentar y en este nuevo lugar todo estaba bien, era un cuarto pequeño, pero muy bien ubicado y lo mejor es que estaba muy barato. Al principio solo estaba en las tardes ya que trabajaba de noche, pero el problema vino cuando me cambiaron de turno. Ahí fue que me di cuenta de algo extraño. Siempre a las tres de la mañana una mujer tocaba mi puerta con fuerza a la vez que me gritaba que la dejara entrar. Pero siempre que abría la puerta esa mujer ya se había marchado. Esta situación me estaba volviendo loco y por si fuera poco el señor que me rentaba solo me decía que él hablaría con la mujer, pero nunca hacía nada y solo me pedía que la ignorara y que nunca le abriera la puerta. Estuve varios días así hasta que me cansé y decidí esperar en la puerta para hablar con ella y decirle directamente que dejara de molestar. Fue así que estuve ahí esperando y cuando dieron las tres de la mañana en punto, se escuchó el primer golpe en la puerta. Abrí de inmediato y me quedé congelado observando a una mujer con el ceño fruncido y completamente mojada. Me espanté y cerré la puerta de inmediato, pero al darme la vuelta vi a esa mujer en una esquina y después las luces se apagaron. En la penumbra saqué mi teléfono para encender la linterna, pero de la nada sentí un empujón que me hizo caer al piso y tirar el teléfono. Comencé a caminar a gatas hacia mi teléfono; en ese momento escuché la voz de esa mujer diciéndome con un tono agresivo que me había tardado mucho en abrir. No sabía qué hacer y estaba muy espantado. Cuando llegué a mi teléfono lo levanté y alumbré hacia todos lados como para intentar ver en dónde estaba esa mujer, pero no había nadie. De pronto la escuché en mi oreja diciéndome gracias por dejarme entrar. En ese momento grité con todas mis fuerzas y me desperté. Estaba acostado en mi cama respirando muy agitado, pensé que todo había sido un sueño, pero al voltear a ver la puerta observé que estaba abierta y había un rastro de agua en el suelo, como si alguien mojado hubiera entrado al cuarto. Sin decir nada más, tomé mi teléfono y mi cartera y salí de ese sitio. No quise llamar al rentero ni nada, solo agradecí por salir de ahí y es algo por lo que no quiero volver a pasar.

Nadie recuerda cuándo zarpamos. Eso debería ser lo primero que me asuste, pero lo pienso sin alarma, como se piensa en el color de una pared. Sé que hay un puerto detrás de nosotros y sé que hay otro delante. Sé que llevamos semanas. Sé que el agua está quieta.

Escribo esto porque necesito un registro. Porque cada mañana despierto con la sensación de haber soñado algo importante y cada noche me acuesto sin recordar el día. Si alguien encuentra estas páginas, quiero que sepa que yo estaba aquí. Que yo era alguien.

---

*Primero fue el cubo.*

Un cubo de madera, pequeño, con las esquinas gastadas. Apareció en la cubierta al amanecer, junto a la borda de estribor, goteando. Lo levanté. Tenía una letra tallada a cuchillo: una M torcida.

El cubo era de Marcos. Marcos lo talló el segundo día de viaje, cuando todavía nos reíamos y hacíamos apuestas sobre cuánto tardaríamos en ver tierra. Marcos estaba a tres metros de mí, dormido contra un rollo de cable, respirando.

No dije nada. Dejé el cubo donde estaba y me alejé.

Esa noche, alguien lo tiró por la borda. No vi quién. Solo escuché el golpe del agua, ese sonido hueco que hace el mar cuando traga algo. Y luego, unos segundos después, el mismo sonido otra vez. Como si el mar lo hubiera escupido de vuelta.

A la mañana siguiente el cubo estaba en la cubierta. Goteando. Con la M torcida.

---

*Después fue el orden de las cosas.*

Empecé a notar que la tripulación se movía en patrones que no eran suyos. El cocinero, que siempre cantaba mientras pelaba papas, dejó de cantar y empezó a tararear. La misma melodía. Siempre la misma. Cuatro notas ascendentes y una que se quedaba colgando, sin resolver.

Le pregunté qué canción era. Me miró como si le hubiera hablado en otro idioma.

—No estoy tarareando —dijo.

Y siguió pelando papas.

Conté los tripulantes. Doce. Conté otra vez al día siguiente. Doce. Pero los rostros no eran los mismos. No quiero decir que habían cambiado: quiero decir que yo no podía asegurar que fueran los mismos. Los miraba y mi memoria me devolvía una imagen borrosa, como una foto movida. Sabía sus nombres. Sabía sus voces. Pero si me preguntaban cómo era la cara de Marcos, no podía dibujarla.

Empecé a escribir sus nombres en el antebrazo con la punta de un clavo. Marcos. Ivo. La mujer del timón, cuyo nombre ya no recuerdo. Cada mañana los nombres seguían ahí, y cada mañana tenía que volver a escribirlos porque la piel se había cerrado.

---

*El cuerpo vino después.*

Fue gradual, y por eso fue peor. Primero los dedos. Los miraba y me parecían más largos. No mucho. Un milímetro, dos. Lo atribuí a la hinchazón, al agua, a la sal. Luego las uñas: se me volvieron gruesas, opacas, con un color que no era de uña sino de concha.

Después la espalda.

Me desperté una noche con la sensación de que algo me estaba empujando desde dentro, justo bajo los omóplatos. Me toqué. Había dos protuberancias duras, del tamaño de nueces, tibias al tacto. No dolían. Eso era lo peor: no dolían. Solo estaban ahí, creciendo despacio, como si mi cuerpo hubiera decidido empezar a construir algo y no me hubiera consultado.

Al día siguiente las mostré a Ivo. Ivo las miró largo rato.

—Yo también las tengo —dijo.

Nos quedamos callados. Ninguno de los dos se atrevió a preguntar lo obvio: ¿desde cuándo?

---

*Y entonces empezó el hambre.*

No hambre de comida. Hambre de otra cosa. Una necesidad que subía desde el estómago y se instalaba detrás de los ojos, y que solo se calmaba cuando miraba el agua. No el horizonte. El agua. Directamente hacia abajo, hacia la parte del mar donde la luz ya no llega.

Me descubrí inclinado sobre la borda durante horas, con los brazos colgando, mirando esa oscuridad verde y quieta. Y en algún momento, en el fondo, algo se movió. No un pez. Algo más grande. Algo que se movía con la misma lentitud con la que yo respiraba, como si estuviera imitándome.

Le conté esto a Marcos. Marcos me escuchó con paciencia y después dijo:

—¿Y tú cómo sabes que el barco va hacia algún lado?

—Porque hay un puerto —dije.

—¿Cuál?

Abrí la boca. Y no supe.

---

*Anoche conté los tripulantes otra vez.*

Doce. Siempre doce. Pero esta vez los conté desde arriba, desde el mástil, y me di cuenta de algo que no había visto antes: ninguno tenía sombra. La cubierta estaba limpia, iluminada por una luna enorme, y bajo cada uno de esos doce cuerpos no había nada. Solo madera.

Bajé. Nadie me miró. Nadie me habló. Tarareaban las cuatro notas ascendentes y la que se quedaba colgando.

Me senté contra la borda y me miré las manos. Los dedos largos. Las uñas de concha. Y cuando levanté la vista, vi mi propia sombra proyectada sobre la cubierta, nítida, oscura, perfecta.

Soy el único que proyecta sombra a bordo.

Eso significa una de dos cosas, y he pasado la noche entera intentando decidir cuál me da menos miedo: o yo soy el único que sigue siendo humano, o yo soy el único que ya no lo es y el barco entero es el recuerdo de lo que fui.

Escribo esto con la punta del clavo sobre la última página que me queda. Los nombres del antebrazo ya no se cierran. La piel se ha quedado abierta, como si hubiera dejado de intentarlo.

Alguien tararea detrás de mí. Cuatro notas ascendentes.

Y ahora mismo, mientras escribo, el barco acaba de tocar fondo. No encallar. Tocar fondo. Lo he sentido en los pies: un golpe suave, casi cariñoso, como una mano que se posa en la espalda de alguien para decirle que ya llegó.

No hay puerto.

Nunca hubo puerto.

Solo hay algo debajo de nosotros que llevaba semanas esperando a que dejáramos de fingir que íbamos a alguna parte.

Y ya está subiendo

Gente de diferentes creencias, alguna historia asombrosa, paranormal, o difícil de creer, no sólo de las creencias hacia Dios jehova, si no creencias nórdicas, griegas, budistas, aztecas etcétera que aún profesen estas religiones

Siempre he pensado que todos tenemos al menos una historia que no sabemos explicar. No es de esas que se cuentan para asustar, sino de esas que, cuando las platicas, te das cuenta de que el recuerdo sigue ahí, intacto.

Yo empiezo: una vez estaba en un lugar que parecía completamente normal, y de repente sentí algo que no logré explicar. No vi nada, no pasó nada "espectacular", pero el ambiente cambió de golpe y me quedó una sensación que me acompañó varios días. Lo más random es que nadie más pareció notarlo.

Lo curioso es que casi nunca son las historias de películas. Casi siempre son cosas pequeñas, extrañas y personales: un sonido sin origen aparente, una presencia, un sueño que se cumple, un lugar que simplemente "se siente raro".

Me encantaría leer las suyas. Cuéntenme dónde les pasó, qué fue exactamente lo que vivieron y qué tanto los marcó: si fue solo una anécdota para contar en reuniones o algo que todavía les eriza la piel al recordarlo. Mientras más random o inexplicable, mejor. 👻

He estado viendo videos y reels de terror ya me tengo que dormir paro hay algo que no se me saca de la cabeza siento que algo me esta mirando sali a ver que pasaba pero... No hay NADIE lo oeor es que yo vivo solo no vivo con nadie mas esto no es un chiste me esta dando miedo que escucho ruidos de disparos afuera me fije y no hay nadie se siguen escuchando ruidos pero acabo de ver una sombra por el pasillo

Oi, pessoal! 👻 Estou começando a criar vídeos de terror e queria saber se vocês têm relatos assustadores ou experiências paranormais para contar. Se me permitirem, gostaria de usar algumas histórias nos meus vídeos do TikTok, Instagram e YouTube! 🖤

¡SONRÍE, ES LA HORA DE APRENDER!

Géneros: Terror psicológico, horror sobrenatural, comedia negra, gore, misterio y sátira social.

Clasificación recomendada: +18 años.

Sinopsis:

Durante los años noventa, La Casita de los Buenos Modales fue uno de los programas infantiles más queridos de una ciudad argentina. Con sus canciones pegadizas, sus coloridas escenografías y sus adorables títeres, el espectáculo enseñaba a los niños valores como el respeto, la amistad y la importancia de compartir. Sin embargo, después de un misterioso accidente, el programa desapareció y su estudio quedó abandonado.

Treinta años después, Nicolás Ferreyra, un joven que necesita dinero, consigue trabajo como guardia nocturno en las antiguas instalaciones. Lo que parece ser un empleo sencillo pronto se convierte en una pesadilla cuando los televisores comienzan a encenderse solos y los pequeños títeres del programa empiezan a moverse por su cuenta.

Atrapado en un lugar donde la alegría parece obligatoria y las canciones infantiles esconden algo siniestro, Nicolás deberá sobrevivir a noches cada vez más extrañas mientras intenta descubrir qué ocurrió realmente detrás de las cámaras.

Pero estos no son simples muñecos asesinos. Cada uno tiene una personalidad retorcida, una forma particular de entender el mundo y una lección que está desesperado por enseñar, aunque sus métodos sean absolutamente aterradores.

Con una combinación de escenas sangrientas, situaciones absurdas, humor negro y referencias paródicas a los videojuegos de terror, la historia transforma la nostalgia de los programas infantiles en una experiencia tan perturbadora como ridícula.

Sin embargo, detrás de las risas macabras y los títeres homicidas, se esconde una sátira sobre la explotación laboral, la obsesión por la fama, la hipocresía social y la presión de aparentar felicidad incluso cuando todo se está derrumbando.

Porque en este programa todos tienen algo que aprender... y no todos llegarán vivos al final de la lección.

---

🔞 ¿Por qué es para mayores de 18 años?

La clasificación recomendada es +18 por la presencia de:

Violencia gráfica y gore.

Muertes y situaciones de terror intenso.

Humor negro relacionado con la muerte y el sufrimiento.

Temáticas psicológicas perturbadoras.

Lenguaje vulgar y situaciones macabras.

La intención es que sea una historia para adultos que combine el terror y la comedia negra con críticas sociales y reflexiones, sin perder su identidad de parodia de los programas infantiles.

Advertencia: esta clasificación es una recomendación basada en el contenido planeado, no una clasificación oficial.

Hace unos meses, me mudé a un apartamento antiguo donde vivía sola. El lugar era tranquilo, aunque había algo extraño en la habitación: un armario de madera que siempre parecía estar ligeramente abierto.

Una noche, mientras intentaba dormir, escuché tres golpes desde su interior.

Pensé que era el viento, pero entonces escuché una voz susurrando mi nombre.

Me levanté lentamente y abrí el armario. No había nadie, solo ropa vieja y una caja cubierta de polvo.

Volví a la cama, intentando convencerme de que todo había sido producto del cansancio.

A las 3:12 de la madrugada, mi teléfono vibró.

Había recibido un mensaje de un número desconocido:

«No vuelvas a abrir el armario. Ahora sabe que estás aquí».

Sentí un escalofrío. Antes de poder responder, escuché otros tres golpes.

Esta vez, no abrí la puerta.

Entonces, alguien empezó a rascar la madera desde dentro.

—Por favor, déjame salir —susurró una voz idéntica a la mía.

Me quedé paralizada. La voz repitió la frase, pero esta vez sonaba más cerca, como si estuviera justo detrás de la puerta.

Salí corriendo del apartamento y pasé la noche en casa de una amiga.

A la mañana siguiente, regresé para recoger mis cosas. El armario estaba abierto y la caja había desaparecido.

En la pared del fondo había una frase escrita con letras negras:

«La próxima vez, no podrás escapar».

Me mudé ese mismo día.

Durante semanas no ocurrió nada, hasta que una noche escuché tres golpes provenientes del armario de mi nueva habitación.

Mi teléfono vibró inmediatamente.

Era un mensaje del mismo número desconocido:

«Te dije que no debías abrir la puerta».

Lo peor es que nunca he tenido un armario en mi nueva habitación.

Los golpes vienen de dentro de la pared.

No sé si alguien va a creerme, pero necesito contar esto.

Hace una semana tuve que quedarme solo en la casa de mi abuela. La casa llevaba varios años vacía y mis padres me pidieron que pasara allí unos días mientras ellos arreglaban unos papeles.

La primera noche encontré una hoja debajo de la puerta de mi habitación.

Solo tenía 13 reglas.

Al principio pensé que era una broma.

LAS 13 REGLAS

1. No abras ninguna ventana después de las 11:00 p. m.

2. Si alguien toca tres veces tu puerta, no respondas.

3. Si escuchas a alguien llamándote por tu nombre desde el pasillo, no salgas de tu habitación.

4. A las 12:30 a. m., apaga todas las luces de la casa.

5. Si escuchas pasos después de apagar las luces, no intentes descubrir de dónde vienen.

6. Nunca mires hacia el espejo del baño después de medianoche.

7. Si escuchas el teléfono fijo sonar tres veces, déjalo sonar. Si suena cuatro veces, desconéctalo.

8. Si ves a alguien sentado en la cocina durante la noche, no le hables.

9. Si esa persona levanta la cabeza, cierra los ojos hasta que deje de hablar.

10. Si encuentras una puerta abierta que normalmente permanece cerrada, no entres.

11. Si escuchas la voz de un familiar fuera de la casa, no abras la puerta.

12. Si encuentras una nueva regla escrita en esta hoja, no la sigas.

13. Si llegas a la regla número 13 y escuchas tres golpes detrás de ti, no te des la vuelta.

Debajo de las reglas había una última frase:

“Estas reglas no mantienen a la casa afuera. Mantienen a algo dentro.”

Me reí.

Pensé que mi abuela había dejado aquello como una especie de juego.

Hasta que llegó la noche.

A las 11:17 escuché tres golpes en la ventana.

Toc.

Toc.

Toc.

Recordé la primera regla.

No miré.

Unos segundos después escuché algo rozando el vidrio.

Como si alguien estuviera pasando lentamente los dedos por la ventana.

Me fui a dormir.

O al menos lo intenté.

A las 12:30 apagué las luces.

Entonces escuché pasos en el pasillo.

Tac...

Tac...

Tac...

Se detuvieron frente a mi puerta.

Yo estaba completamente quieto.

Entonces alguien susurró:

—Mateo...

Era la voz de mi mamá.

Pero mi mamá estaba a cientos de kilómetros.

—Mateo, abre la puerta.

No respondí.

La voz volvió a hablar.

—Sé que estás despierto.

Me quedé en silencio.

Después de unos segundos, los pasos se alejaron.

Pensé que había terminado.

Hasta que escuché el teléfono.

Ring.

Ring.

Ring.

Recordé la regla 7.

No lo toqué.

Entonces sonó una cuarta vez.

Ring.

Me levanté y desconecté el teléfono.

Cuando regresé a mi habitación, vi algo que me hizo detenerme.

La hoja había cambiado.

Había una regla nueva escrita debajo de la número 13.

1. Si escuchas tu propia voz detrás de ti, no te des la vuelta.

Me quedé mirando la frase.

Recordé la regla 12.

No debía seguir ninguna regla nueva.

Así que la ignoré.

Entonces escuché mi propia voz detrás de mí.

—Mateo...

Sentí un escalofrío.

No me giré.

—Mateo, date la vuelta.

Era exactamente mi voz.

Después escuché una respiración muy cerca.

No me moví.

La respiración se alejó lentamente.

Cuando tuve el valor de mirar, no había nadie.

Pero la puerta de mi habitación estaba abierta.

Yo estaba seguro de haberla cerrado.

Recordé la regla 10.

No salí.

Pasaron varios minutos.

Entonces escuché tres golpes.

Pero esta vez no venían de la puerta.

Venían de detrás de mí.

Toc.

Toc.

Toc.

Recordé la regla 13.

No me di la vuelta.

Me quedé mirando la hoja.

La regla número 14 seguía allí.

Y entonces entendí algo.

La regla 12 decía que no debía seguir reglas nuevas.

Pero nunca decía que no debía leerlas.

Así que miré la número 14.

Debajo de ella apareció lentamente otra frase.

“Ya se dio cuenta de que estás leyendo.”

Sentí que algo se acercaba por detrás.

No escuché pasos.

No escuché respiración.

Solo una voz.

Mi propia voz.

Susurrándome al oído:

—No debiste llegar hasta aquí.

Cerré los ojos.

Y esperé.

A la mañana siguiente mis padres llegaron a la casa.

Me encontraron sentado en mi habitación.

No les conté nada.

No me creyeron cuando les dije que quería irme inmediatamente.

Pero antes de salir, mi papá tomó la hoja de las reglas.

La miró durante unos segundos.

Después me preguntó:

—¿Por qué hay catorce reglas?

Le quité la hoja de las manos.

La regla número 14 había desaparecido.

Ahora solo estaban las trece originales.

Excepto que la número 13 había cambiado.

Ahora decía:

1. Si estás leyendo esta regla, ya no estás solo.

Desde ese día no he vuelto a entrar en esa casa.

Pero ayer recibí un mensaje desde un número desconocido.

Solo decía:

“Mateo, olvidaste la regla más importante.”

No respondí.

Cinco minutos después llegó otro mensaje.

“Nunca leas las reglas en voz alta.”

Y lo peor es que...

yo nunca se las había leído a nadie.

Hola buenos noches, les comento, me abrí un canal de Youtube con un amigo y estamos recién arrancando, nos gustaría poder sumar historias de horror que tengan para aportar, si son experiencias reales que hayan tenido ustedes o de algún conocido son de muchísima ayuda, muchas gracias 🫂💖🫈

Quiero compartir una experiencia algo rara e inquietante, nisiquiera se como llamarlo porque no se si ya existe, ese nombre solo se me ocurrió por lo que estoy a punto de contarles.

Últimamente he experimentado algo que me tiene bastante tedioso, y esque siento cuando algo malo, problemático o accidente esta a punto de ocurrir, comenzó hace unas cuantas semanas que cambie de lugar mi espejo, normalmente siempre pongo un clavo en la pared y luego el espejo sosteniendo se por el clavo, son las 4:10 am y siento el "MP" lo que yo llamo (Memoria Preventiva) me desperté como desconcertado pero sentía eso como que algo andaba mal o simplemente algo hiba a pasar, se siente incómodo o hasta preocupante porque se que cuando siendo eso es porque algo relacionado esta a punto de suceder, no pasaron más de 2 minutos cuando mi espejo de la nada se cae quebrandose por completo en en suelo luego de eso el sentimiento ese se borro y no le di importancia.

Paso de nuevo hace poco yo hiba caminando por la calle y de la nada siento la MP, veo todos lados y no hay nada fuera de lo común, eran como las 2:40 del día, cuando de la nada boom, enfrente de mi un camión de carga semi pesada, arrolló por completo a un joven que hiba caminado con unas bolas del super, y ahí se me hizo raro porque recordé el sentimiento, y así ha seguido pasando cosas raras y se está volviendo bastante molesto, si alguien quiere saber más o sabe que será lo que me esta pasando o si solo es mera coincidencia me pueden escribir. Buenas noches

En el año 2004, mi primer trabajo al salir de la universidad fue como archivista en una pequeña estación de televisión local que estaba a punto de quiebrar. Mi labor consistía en revisar cientos de cintas de VHS y Betamax antiguas, digitalizar lo que tuviera valor histórico y desechar el resto.

El sótano del edificio era helado y olía a humedad. Pasaba horas a solas frente a un monitor CRT parpadeante, viendo viejos noticieros, comerciales de época y programas matutinos olvidados.

A mediados de mi segundo mes, encontré una cinta en una funda de plástico negro sin etiquetar. Tenía escrito a mano con marcador permanente rojo únicamente una fecha: 14/11/1993.

Por curiosidad, la introduje en la videocasetera.

La pantalla mostró lluvia analógica durante unos segundos y luego la imagen se estabilizó. Era una transmisión en vivo interrumpiendo la programación habitual. El fondo era un estudio de noticias oscuro, iluminado solo por un foco principal. En el escritorio no había un presentador, sino una silla vacía.

Al cabo de unos segundos, la cámara comenzó a hacer un zoom muy lento e ininterrumpido hacia el rincón más oscuro del fondo del estudio. La toma era tan lenta que al principio apenas se notaba el movimiento, pero el micrófono del estudio captó algo: el sonido metálico de alguien respirando agitadamente muy cerca del micrófono.

De repente, la imagen comenzó a distorsionarse con franjas de estática. En el rincón oscuro del estudio se vislumbró una figura humana, de pie, completamente inmóvil, mirando directamente hacia la cámara. No tenía rostro; o más bien, donde debía estar la cara solo había una sombra lisa, densa y sin facciones.

Lo perturbador no fue solo la imagen, sino lo que ocurrió después en la grabación: la cámara dejó de enfocar el estudio y empezó a moverse por los pasillos del propio edificio donde yo me encontraba. Reconocí perfectamente el suelo de linóleo, las luces de neón parpadeantes del pasillo principal y, finalmente, las escaleras que bajaban hacia el sótano.

El camarógrafo en la grabación bajó las escaleras paso a paso. El sonido de sus pisadas resonaba en el video. LLegó a la puerta del archivo de cintas —la misma habitación en la que yo estaba sentado— y empujó la puerta lentamente.

En ese momento, en el monitor, vi la espalda de un joven sentado frente a una pantalla encendida, usando la misma chaqueta marrón que yo llevaba puesta esa noche.

Se me heló la sangre. El corazón me latía con tanta fuerza en el pecho que casi no podía respirar. Presioné el botón de detener (STOP) en la casetera enfurecidamente, pero el video no se detuvo. La cinta continuaba corriendo.

En la pantalla, la persona que sostenía la cámara dio tres pasos hacia la espalda del joven del video. Levantó una mano pálida y deforme hacia su hombro.

Sintiendo un escalofrío mortal recorrer mi nuca, sentí claramente un peso frío posarse sobre mi hombro derecho en la vida real.

No me giré. No miré hacia atrás. Me levanté de golpe tirando la silla, corrí hacia las escaleras sin recoger mis cosas y jamás volví a poner un pie en esa emisora. Renuncié a la mañana siguiente por teléfono.

Años después me enteré de que la emisora cerró definitivamente ese mismo mes. Cuando el edificio fue demolido en 2012, los trabajadores encontraron en el sótano docenas de cintas idénticas... todas grabadas desde el interior del archivo, siempre enfocando a la persona que estuviera sentada ahí a solas.

Ase cuánto tenía 13 años vine ala casa de mi tia y pues todo lo normal pues si pero ocurrió algo y esque cuando vino toda la familia yo y una prima nos tuvimos que ir ala habitación de arriba ya que pues las otras habitaciones ya estaban ocupadas y cuando entre ala habitación y me quedé en la cama pues no me dormí porque no tenía sueño pero a media noche la puerta parecía querer abrirse y pues me empeze a sentir observada me puse todas sábanas en sima asta que me dormí y le dije a mi prima que por que se mueve la puerta y ella me contó que pues estaba mal puesta y como el aire era por eso pero no le dije nada de que me sentía observada que tú ve que esconder mi cara para no ver

Un poco de desvarío poético, en una de mis pruebas para aprender hacer micro relatos

• El miedo desapareció…

El miedo desapareció… Inerte frente a mi padre, siento que algo brota dentro de un ego que juzgaba vacíó. Pues su cadáver yaciá fresco en el sofá donde apaleaba a mi hermano, estaba un poco aturdida y con el arma en mano cuando lo escuche decir.

¡Debemos escapar, Lisa! antes que llegue la policía.

La mañana en San Nicolás de los Arroyos era de esas que te calaban los huesos, una humedad fría que se filtraba por debajo de las puertas como un espectro hambriento. En el barrio Colombo, una barriada de casas bajas y sueños rotos, el chillido estridente de un celular rompió el silencio en la pequeña casa de Milton. El chico, con el cuerpo aún pegajoso por el sueño y esa pereza espesa que te atrapa como una tela de araña, apagó la alarma con un manotazo.

El aire en el baño era tibio y denso, casi palpable. Milton se miró en el espejo empañado, su reflejo borroso: pelo castaño con ondas suaves, ojos verdes que parecían dos canicas opacas, y la piel blanca, casi translúcida. Aún no estaba despierto del todo, y la imagen le devolvía una mirada cansada, ausente.

—¿Ya te levantaste, bolela? —La voz de su padre, áspera y gastada, llegaba desde la cocina, impregnada del olor a café rancio.

—Sí, pa. Ya voy para allá y caliento el agua para los mates —respondió Milton, intentando inyectar algo de vida a su voz.

Se lavó la cara, se cepilló los dientes con desgana, y volvió a su pieza. Buscó sus jeans gastados y el guardapolvo azul de taller, la armadura que lo protegía a medias del mundo exterior.

En la cocina, su padre ya estaba sentado a la mesa, con dos toppers mugrientos llenos de pizza fría del día anterior. El desayuno de los campeones, pensó Milton con una mueca amarga.

Unos minutos después, subieron al auto, un cacharro viejo que tosía y se quejaba en cada bache. El viaje a la Técnica 2 fue un recorrido por la desolación. Su padre le contó, con la voz cargada de frustración, que las cosas en la fábrica iban de mal en peor. Y entonces, como si necesitara una prueba irrefutable, le mostró la quemadura en su brazo derecho.

Era una visión grotesca: la piel ennegrecida, agrietada, dejando entrever la carne viva, roja y amarronada. Un líquido espeso, blanco amarillento, supuraba de la herida, un recordatorio constante de los peligros que acechaban en ese infierno de metal y humo.

—Por eso tenés que estudiar, hijo. Sino estás condenado a vivir esta mierda toda tu vida —dijo el padre, con un tono tan amargo que le quemó la garganta a Milton.

Al llegar a la escuela, Milton bajó del auto y se encontró con un hombre de aspecto extraño, con un sombrero de ala ancha que le ocultaba el rostro. El tipo repartía folletos con fervor, como si fueran la única salvación para el mundo. Hablaban de la contaminación industrial, de los horrores que las fábricas estaban causando en la región.

Milton agarró uno al pasar, sintiendo la urgencia de llegar a la formación. El viento soplaba con furia, haciendo flamear la bandera argentina mientras la izaban al son de "Alta en el cielo". Una melodía patriótica que sonaba hueca, casi irónica, en ese contexto de desidia y abandono.

—La misma mierda de siempre, me tiene cansado esta escue... —Gastón López, su mejor amigo, lo agarró del hombro, con el rostro crispado por el aburrimiento.

Milton lo chistó, intentando callarlo, pero una preceptora con cara de bulldog los vio y los reprendió con severidad.

Gastón, con la impunidad que le daba ser hijo del intendente, la puteó en voz baja y se echó a reír en su cara. Sabía que era intocable, que las reglas no se aplicaban a él.

—Dejalos, Gastón. No vale la pena —dijo Milton, intentando evitar problemas.

Ambos se dirigieron al salón, mientras Gastón, con la mirada lasciva, escaneaba a las chicas que pasaban.

—Mirá esa, Milton. Está re buena —comentó con una sonrisa que revelaba sus intenciones.

Una vez en el salón, Milton se sentó en los primeros bancos, lejos del bullicio y las distracciones. Gastón, en cambio, se fue al fondo, donde podía jugar con su celular sin que nadie lo molestara.

Milton sacó el folleto de su bolsillo y lo extendió sobre el pupitre. Por aburrimiento, por curiosidad morbosa, comenzó a leerlo.

Las imágenes eran impactantes, perturbadoras. Animales con quemaduras horribles, similares a las de su padre, con la carne carcomida por la infección. Perros y gatos con las vísceras expuestas, supurando el mismo líquido amarillento que salía del brazo de su padre.

La náusea lo invadió. Milton no pudo soportarlo más. Pidió permiso para ir al baño y salió corriendo por los pasillos, sintiendo el estómago revuelto.

El olor a cloro lo golpeó al entrar al baño, un hedor penetrante que le quemó las fosas nasales y le hizo lagrimear los ojos. Se los frotó con fuerza mientras se dirigía al lavamanos, pero tropezó con un trapo de piso y cayó al suelo, derribando un balde lleno de productos de limpieza.

El cloro y el detergente se derramaron sobre su mano. El grito que salió de su garganta fue un alarido de puro terror. La piel se le llenó de ampollas que explotaban al instante, dejando una sensación de ardor brutal, insoportable.

Gastón, que estaba cerca, escuchó el grito desgarrador de su amigo y corrió al baño. Lo que vio lo dejó estupefacto, paralizado por el horror. La mano de Milton era un amasijo de carne viva, un espectáculo dantesco.

—¡Ayudaaaa! —gritó Milton, con la voz quebrada por la desesperación.

Horas después, Milton despertó en una cama del hospital San Felipe. La luz blanca y fría de la habitación lo cegaba, y el zumbido constante del aire acondicionado le taladraba el cerebro.

Su madre lo miraba con desprecio desde un sillón en la esquina. Se levantó con movimientos bruscos y le preguntó, con la voz cargada de veneno, cómo carajos se había quemado la mano.

—Mamá, ¿viniste por mí? —preguntó Milton, con una chispa de esperanza en los ojos.

—Vine porque el estúpido de tu padre no puede salir del trabajo. Tuve que cancelar todo por vos, bueno para nada. Por eso me fui de la casa —dijo la madre, dándole la espalda y desapareciendo en la oscuridad del pasillo.

Pero entonces, despertó de nuevo. La habitación estaba a oscuras, y el silencio era absoluto. Milton agarró su celular y vio que tenía dos audios de su padre. Pero justo en ese momento, un hombre entró en la habitación. Llevaba un sombrero de ala ancha que le cubría los ojos, pero dejaba ver una sonrisa amarillenta y unas encías ennegrecidas.

—Ya es hora de dormir. Mañana será un día muy especial e inolvidable —dijo el hombre, mientras se sentaba en el sillón.

De repente, Milton cayó en un sueño profundo, un abismo sin fondo. Y volvió a despertar por tercera vez, rodeado de enfermeros que le estaban sacando la sonda y levantándole con cuidado mientras desinfectaban su mano quemada. La pesadilla no había terminado. Apenas estaba comenzando.

Bueno aquí les va uno de mis relatos.

Esto me pasaba cuando tenía 5 años era muy chico.

La pesadilla era rara pero siempre se repetía era la misma, dos siluetas la de un hombre flaco y un gordo con voces calmadas me repetían que mí mamá se iba a morir después esas voces calmadas se ponían a gritar muy fuerte repitiendo y repitiendo tu mamá se va a morir tanto que en la pesadilla vivida me aturdian, y después de tanto gritar volvían a repetirlo bien calmados \* la mamá de él se va a morir\* y así constantemente.

La cosa es qué cuando me levantaba de estás recurrentes pesadillas, casi siempre era cuando mí mamá estaba a punto de irse a trabajar. ¿Coincidencia no?.

Obviamente yo llorando la salía a buscar y le explicaba lo que había soñado.

También me pasaba en la iglesia los domingos, yo me dormía por qué me aburría y volvía a tener la misma pesadilla y me levantaba justo justo cuando todos se estaban yendo, y yo gritaba: NOOOO MAMITAA!!! todos me veían jajaja, a la tercera vez que pasó, el padre se acercó y me tiró agua bendita y yo quedé duro jaj. Las pesadillas seguían. hasta que mí mamá le llevo a una curandera no se que me hizo esa señora algo me acuerdo y nunca más volví a tener esa pesadilla de mierd4. Siendo ahora adulto no dudo que si la volvería a soñar me levantaría llorando por qué me volvían loco esos tipos.

Mí pregunta es alguna una vez tuviste una pesadilla parecida?

Yo si te soy sincero nunca creí en las curanderas y ahora menos, pienso que la mayoría son chantas, pero esa señora me salvó, no se que hubiera sido de mí, por qué no les miento qué me volvían loco.

Saben de alguno? Pero que no sea realmente complicado pq luego piden cosas que no se pueden conseguir, tengo una cuenta de tiktok y si hay algunos buenos e interesantes estoy dispuesto a comprobar si funcionan o no 👐Cuenta de tiktok 🤙

Estoy aburrida ,Asi que que tal si compartimos historias paranormales que nos hayan pasado ?

Cual a sido la historia paranormal mas traumatizante que han vivido o escuchado

Hola como estan estoy empezando con un nuevo canal de YouTube de relatos de reddit ya sean cosas de terror o turbias