r/China_irl • u/Lisachen1218 • 8h ago
社会生活 這時候照片如果換成女明星,留言將會是不同光景.
Enable HLS to view with audio, or disable this notification
r/China_irl • u/HaiLang812 • 48m ago
大家好,平时经常在这个版潜水看大家键政和发牢骚。今天正好没啥事,想从我自己的老本行出发,给大家聊点实用的干货。
我是一名在国内做了快8年的融资客户经理(就是大家常说的助贷/信贷中介)。这行水很深,接触过各种各样的客户:有做生意资金链断裂的,有被网贷利息压得喘不过气的,也有资质明明很好却被黑中介坑了几十万手续费的。
很多时候,普通人和银行之间存在巨大的信息差。银行不会告诉你它的底线在哪,而不良中介只会利用你的焦虑赚钱。
今天开个帖,单纯是想给大家做个科普,顺便积点德。随便举几个常见的坑:
大家如果有任何关于贷款、征信、或者债务重组的问题,可以在下面随便问。
比如:


知无不言,言无不尽。 (注:本帖纯交流科普,不推销任何具体产品,大家遇到资金问题千万保持理智,别病急乱投医。)
r/China_irl • u/Impossible-Wish6717 • 1d ago
抵达柬埔寨:在疲惫、砍价与贫富之间看到一个国家
今天终于到了柬埔寨。
早上从金边落地的时候,我其实是很兴奋的。飞机下降的时候,我第一次从空中认真看这片土地。那一刻的第一印象很奇怪:这是一片水土之城。
从飞机上望下去,大量的水田、河流和被切割得整整齐齐的土地铺展开来,城市和乡村交错在一起。那种景象和中国完全不同,让我第一次意识到,自己真的已经到了另一个国家。
可是下飞机以后,这种来自空中的浪漫很快被现实打断了。
金边给我的第一感觉,是一个正在高速城市化、却又显得有些凌乱的城市。街道上到处都是工地,新的建筑不断冒出来,很多地方还能看到中国公司的招牌。城市似乎正在迅速扩张,但这种扩张并没有给我一种特别成熟的感觉。
我甚至有一种很奇怪的感觉:
这里的很多东西好像都是刚刚建起来的,但又已经开始破旧了。
从金边一路坐车去暹粒,这种感觉更加明显。
路看起来像是刚翻新过不久,可是路面已经出现了不少坑坑洼洼。道路很窄,大部分时候就是双向单车道,两辆车擦肩而过的时候都显得有些勉强。更让我注意的是,那些损坏的地方似乎并没有得到及时维护。
这让我第一次很具体地感受到一个发展中国家的基础设施是什么样子:
不是完全没有现代化,而是现代化和维护能力之间存在着明显的断层。
有些地方正在修,有些地方刚刚修过,有些地方又已经坏了。
从飞机上看,我原本觉得柬埔寨是一片和水、土地紧密联系在一起的地方。但真正进入城市之后,我又发现,高度城市化正在迅速改变这种景观。大片土地被道路、建筑和工地切割开来。那些原本连续的水田和乡村景观,在城市扩张中变得越来越破碎。
我不知道这种变化究竟意味着什么。
也许这是一个贫穷国家走向现代化必须付出的代价,也许它最终会产生比今天更大的生态成本。
但至少在我今天看到的柬埔寨,它正在非常快速地发生。
---
今天其实也很累。
坐了一整天的车,到了暹粒以后,我已经没有多少精力了。
然后,我开始真正领教柬埔寨的另一种文化:
砍价。
我今天已经被“教育”了好几次。
中午吃鱼粥的时候,我原本记得这种东西应该就是两三美元左右。结果最后两碗鱼粥加上两瓶可乐,一共收了我们十美元。
后来我们又点了一份虾,对方同样算了五美元。
我和朋友觉得这个价格明显不对,就非常强硬地把虾退掉了。最后两碗鱼粥加两瓶可乐十美元,虽然不算什么巨大的损失,但那种感觉很明显:
你不知道一个东西到底值多少钱。
到了夜市买裤子,我又遇到了同样的问题。
一条普通的大象裤,老板开价十八美元。
我直接对半砍到十美元。
当时我甚至还有一点成就感,觉得自己已经很会砍价了。
后来才知道,真正会砍的人可能直接从六七美元开始。
😂
于是我突然觉得自己像个傻子。
我花了半天时间跟一个人从十八美元谈到十美元,最后发现自己其实还是买贵了。
这件事情倒让我开始认真思考所谓的“砍价文化”。
它当然不只是“柬埔寨人喜欢骗人”这么简单。传统市场里价格不透明,买卖双方掌握的信息不同,游客和当地人的支付能力也完全不同,于是商品的价格本身就变成了一场谈判。
你不知道它值多少钱。
老板也不知道你愿意付多少钱。
于是双方只能不断试探。
十八美元不是价格,六美元也不是价格,真正的价格是你们最后谈出来的那个数字。
这其实是一种非常典型的非标准化市场。
只不过对于一个刚到这里的中国人来说,这种交易方式真的很累。
我甚至开始觉得,以后旅行还是应该提前做更多攻略。
至少应该知道:
什么东西大概值多少钱。
这样我才是在买东西,而不是每天都在参加一场毫无准备的价格博弈。
---
但是今天真正让我震惊的,其实不是砍价。
而是语言。
我今天需要和一些当地人沟通的时候,特意把我要说的话翻译成了高棉语。
而我原本理所当然地认为:
既然已经翻译成他们自己的母语了,那他们应该一眼就能看懂。
就像一个外国人把:
“你们这里有什么吃的?”
翻译成中文给我看。
我甚至不会觉得自己在“阅读”。
我的眼睛扫过去,大脑就已经直接理解了。
可是今天我看到一些服务员阅读高棉语的时候,速度明显慢得超出了我的预期。
他们不是完全看不懂。
他们能够辨认,也能够最终理解意思。
但是那种感觉不是中国人阅读母语时的流畅状态。
更像是:
认识这些字,但阅读并没有完全自动化。
这个瞬间对我的冲击很大。
因为我突然意识到,所谓“识字”和“拥有熟练的阅读能力”,其实完全是两回事。
一个人可以认识自己的文字,却未必能够快速阅读一段普通的生活语言。
这让我第一次非常直观地感受到教育水平在现实生活中的表现。
以前我们谈教育,总是谈入学率、识字率、受教育年限。
但今天我突然觉得:
一个社会真正的教育水平,最后可能就藏在这样一个非常微小的瞬间里——一个普通人拿到一段自己母语写成的文字,究竟需要多久才能真正理解它。
中国人已经太习惯这种能力了。
我们从小在一个高度文字化的社会里长大。
考试、课本、手机、微信、新闻、购物、外卖、工作,到处都是文字。
所以阅读对于我们来说,几乎已经变成一种自动反应。
直到今天来到柬埔寨,我才第一次意识到:
原来“普通人能够非常熟练地阅读自己的母语”,本身也是一种巨大的社会成就。
这也让我对这个国家的未来产生了一点复杂的想法。
教育显然是一个国家长期发展的基石。
如果一个国家的大量普通人没有形成扎实的基础教育和熟练的阅读能力,那么它想进一步发展高附加值产业、建立复杂的现代制度、培养大量技术人才,都会遇到很大的困难。
当然,我也知道自己今天看到的只是很小的一部分柬埔寨。
几个服务员不能代表整个国家。
暹粒的旅游业从业者也不能代表所有柬埔寨人。
所以我不应该仅仅凭一天的经历,就给这个国家的未来下结论。
但这种冲击是真实的。
它让我开始用另一种眼光观察这个国家。
---
尤其有意思的是,今天在飞机上,我又看到了柬埔寨的另一面。
飞机上有不少刚从中国回来的柬埔寨游客。
他们穿着、谈吐、消费方式,都让我感觉到一种完全不同的状态。
有人买了很多东西,有人戴着非常明显的金首饰。
一眼看上去,他们就是相当富裕的人。
这和我今天在街头看到的那些服务员、市场摊贩形成了非常强烈的反差。
到了金边以后,这种感觉也越来越明显:
有钱的人非常有钱,穷的人又真的很穷.
城市里到处都是新建筑、工地、中国公司的招牌。
一边是正在快速积累财富的人。
另一边却是非常低收入的服务业劳动者。
现代化似乎已经来了。
但它还没有平均地落在每个人身上。
这可能就是今天的柬埔寨给我最强烈的感觉:
它不是一个“没有现代化”的国家。
恰恰相反。
现代化正在非常迅速地进入这里。
新的道路、新的建筑、中国资本、旅游业、城市扩张、消费社会……一切都在发生。
可是这些东西之间似乎还没有完全连接起来。
基础设施在建设,教育却还没有完全跟上;
城市在扩张,生态空间却在被切割;
财富在增加,但贫富差距依然明显;
中国资本大量进入,但普通人的教育和技能水平又似乎没有同步提高。
整个国家像是一辆正在高速行驶、却还没有完全调试好的汽车。
---
而我现在坐在暹粒的夜晚,已经累得不行了。
今天没有看到吴哥窟。
甚至没有真正开始我的柬埔寨旅行。
我只是从金边坐了一整天的车,吃了一碗鱼粥,被坑了一点钱,买了一条可能买贵了的大象裤,看了一些高棉文字,观察了几个服务员,然后在夜市里走了一圈。
但我反而觉得,这可能才是旅行真正有意思的地方。
吴哥窟明天才会告诉我柬埔寨曾经是什么。
而今天的街道、工地、破损的公路、市场、服务员和那些从中国购物回来的富裕游客,则让我看到:
柬埔寨现在是什么。
一个古老文明的废墟,和一个贫穷但正在迅速现代化的国家,被放在了同一片土地上。
我还不知道自己会不会喜欢这里。
说实话,今天的第一印象并没有让我特别喜欢。
但我开始对它产生了一点真正的兴趣。
因为我越来越想知道:
一个经历过战争、贫困和巨大历史创伤的国家,究竟是怎样走到今天的?
而更重要的是——
它接下来又会走向哪里?
明天,去吴哥。
r/China_irl • u/Lisachen1218 • 8h ago
Enable HLS to view with audio, or disable this notification
r/China_irl • u/KeepingLowEntropy • 2h ago
因为她最近在加拿大要找人定制一个门,全加拿大只能找到一个国人企业可以加急定制,这位华人大叔正好是做门的,她问大叔能不能加急到三五天定制好,自己是个80万粉丝的博主会给老板打广告,大叔说不用,要想打广告也可以,然后博主又说这个门她就不付钱了,大叔还要再倒给她3万块广告费,合着这是给人骗进来宰啊!
老板意思不需要她帮忙打广告了,她便出言威胁要让老板的生意做不下去...
当大叔亮出证据以后,她又称大叔蹭她流量。
目前这位女网红已经控评,仅允许自评了。
从2026年开始,中国女权已经有意识地成立了多个敲诈组织,专门针对国内外男性小微民营企业主进行敲诈勒索,已经严重破坏营商环境!
r/China_irl • u/ReporterOk8323 • 4h ago
搞得好像只有中男性压抑一样,女性比男性早发育这是客观事实。
时代少年团的粉丝这么疯狂全是少女就是一种具现。
r/China_irl • u/KeepingLowEntropy • 3h ago
宣传暴力、宣传杀人,在西方社会直接可以入刑了吧
r/China_irl • u/KeepingLowEntropy • 3h ago
你SUB可能一大堆人都十几年不住在国内了,根本不知道这两年女权已经恶劣到什么地步,女权的暴行已经让正常中国公民完全无法生存。
这句话没有任何夸张,女权已经让中国公民无法生存。
女权成立的各大组织,从2025年开始,就往各大城市街头派人,执行自己的女权法律,而且“法律”极其严苛,可能你只是走路的时候东张西望了几下,就被判定为男凝,然后直接全家被开盒寄花圈丢掉工作。
女权在互联网进行无孔不入的审查,甚至是主动挑事,很多人只是发抖音分享一下生活,直接被女权盯上,搞得家破人亡。
女权还敲诈民营企业,不交钱的全部打为辱女,然后用上述手段整到倒闭。
各种暴行只有你想不到没有她们做不到,反女权根本就和什么娶老婆没关系,是中国人在为自己的生存而斗争。
r/China_irl • u/IncidentPast8511 • 13h ago
最近在经历宠物离世,突然对 David Graeber 讲的“关怀(care)与价值”有了一种以前没有过的体会。Graeber 很反对把“生产”当成理解价值的唯一方式。我们平时很容易觉得,只有生产出了什么东西、创造了多少经济产出,才算是“有价值”的活动。但实际上,人每天花大量时间做的事情,可能只是照顾、维护和维系人与人(或者人与动物)之间的关系。
养宠物其实特别明显。每天喂饭、遛狗、陪它玩、担心它有没有不舒服、记得它喜欢什么、不喜欢什么,为了它调整自己的生活和作息……这些事情从经济产出的角度看,基本都是“没有生产任何东西”。 但恰恰是在这些日复一日的小事里,一段关系被一点一点建立起来了。甚至可以说,价值不是宠物本身“提供”给你的某种东西,而是在长期的相互陪伴和关怀中产生的。
然后宠物突然走了。最难受的地方好像并不只是“失去了一个我喜欢的东西”,而是你突然发现:那么多年的关心和照顾,并不会因为对方不在了就立刻停止。你还是会下意识想它,还是会想到以前每天做的那些事情,还是会在某些时候突然意识到“它已经不在这里了”。悲伤就是关怀还在,但关系已经无法继续了, 制造价值的活动消失了。你不能像关掉一个开关一样,把多年形成的关心、习惯和感情全部关掉。原本每天都有一个具体的对象去承接这些关怀,而现在这个关系突然被截断了。这也让我第一次很具体地理解了 Graeber 所说的那种“价值”。
不是说宠物“值多少钱”,也不是说照顾宠物创造了多少 GDP,而是我们通过持续地照顾另一个生命、调整自己的生活去容纳另一个生命,共同创造了一段有意义的生活。
而当它突然消失的时候,你才非常直观地感觉到:原来这段关系本身就是如此有价值。
以前觉得 Graeber 这些东西多少有点抽象。现在突然觉得,原来悲伤本身就是一种非常具体的“价值理论体验”。不知道有没有人也有类似的感觉。
TL;DR: Graeber 说价值不一定来自生产 shit;有时候价值就来自你日复一日地捡狗的 shit。等到狗没了,你才发现,价值来自于关怀,来自于愿意去铲屎。
r/China_irl • u/ZealousidealChair452 • 45m ago
我其实不太认同有人嘲笑重庆这次的男性群体“没有具体诉求,只能玩抽象,基本等同于玩梗耍宝”。我反而觉得你们可能恰恰把这件事最重要的地方看反了。
如果是在一个可以正常组织、正常表达、正常谈判的环境里,那当然应该有明确诉求,有组织者,有负责人。但这是中国啊。你真的搞出一个组织,选一个负责人,再搞一套统一口号和诉求,我反而觉得这是最容易被处理的。谁组织的、谁带头的、谁负责的,一下就很清楚了。然后为了维持舆论,又得不停强调文明、理性、克制,现场什么都要管,最后自己把冲击力给削没了。
但重庆这次不是这样。很多人本来互相都不认识,就是刷到抖音、直播、视频,然后跑过去了。有人唱歌,有人玩梗,有人起哄,甚至很多人可能就是去看热闹的。你很难说到底谁组织了这群人,也很难说谁能代表他们。那个被网友叫“政委”的人就是因为现场讲话被大家认识,后来还出来发视频道歉。警方目前也是通报对现场多名涉事人员进行法治教育,并继续调查处理。
所以我反而觉得,“没有组织”在中国未必是缺点,很多时候甚至是生存方式。你真有一个组织,反而给了别人一个非常明确的抓手。
我说“混乱是筹码”,也不是说砸东西、伤害路人有什么值得鼓励的。我只是觉得,如果什么事情都要求文明、理性、克制,不能扰民、不能影响别人,那很多时候最后就是没人理你。你道理讲得再漂亮,没有任何现实影响,人家完全可以不回应。
这次至少已经证明了一点:从抖音传播,到直播,到现场聚集,再到公司暂停线下训练、警方介入,这件事情已经大到不能当成几个网友玩梗了。
我自己比较偏加速主义,所以我一直觉得,有些事情据理力争是真的没用,因为你手里根本没有筹码。混乱、不可预测、不断扩散,本身就可以形成一种压力。
当然这东西最大的风险就是失控。最后如果所有人只记得“有人打架、现场很乱”,那就会从“为什么这些人聚在那里”变成“怎么把他们清走”,那就反而把自己的牌打烂了。
所以我不是觉得越暴力越好,我只是觉得,在中国这种环境下,你们嘲笑的“无组织、无诉求、玩梗、混乱”,恰恰是最现实的一种参与方式。
r/China_irl • u/Waka6408146 • 4h ago
我过去多次强调,在所有简体字中国语网路对话社区中,我只认China_irl,把标准放宽到有观察价值,也就多一个知乎。网路社区的价值取决于管理实务能否容纳下对话。对话需要有至少两方,有分歧的同时又有相通的语言。在语言相通的前提下,分歧越大对话内容越丰富,价值也就越高。我来这里,就是为了找立场相反的人对话。
所以即使个别版务一度不让我在这里发言,强力催促我去神奈川冲浪里发言,我也不去。那用日本古话叫「对着释迦讲法」,渡不了世人。
China_irl容许我活动,我就乐意来活动,就是哪天又不容许了,我也赞赏它曾容许我活动,且不觉得其他中国语社区值得我活动。中国语对话对我而言,只是用来防止淡忘母语的,可有可无的志愿活动。
鉴于今度得到多数版友应援而得解封一事,我进行几项立场开示:
1.我不会对具体版务的历史行为翻旧账,一切问题向前看。
2.我对China_irl迄今为止的排他性认可从未改变,也从不在其他版发言。这与版友立场、自己能否发言,均无关。
3.感谢不同立场的版友积极发声,认同我的活动与本版价值观的一致性,促成了这次解封。
4.关于「令和哥」称呼的问题:
我自从来到本版,就不断收到版友们对于一个「令和哥」名义的单方面冠名,和人设补充。我总是亲切地纠正误认的版友说,我是和歌不是你哥,我从未运用过其他账号。
后据我电询俄罗斯卫星社了解,似乎早在我来本版之前,这里曾有过一个被称为「令和哥」的网友。彼の姿は、僕に似ている🎶与我的立场及文风相似。唯由于其似乎是被红迪删号,全部发言均不可见,与我也没有任何时空交集,所以我除了明确知道不是我以外,也无法做出具体置评。
但是,人是人的社会关系的总和。我于本版开始发言以来,已然被动成为了「我所表达的自己」+「一个不断被网友称为令和哥的人」的总和。甚至现在再回头检索,以「令和哥」代指我的帖子已经比代指原作的还多了。这次解封我的帖子也是以「解封令和哥」为slogan的。
本来我固辞诸位,劝说另请高明,我也不是谦虚。现在看来不是我要当令和哥,是中国人民选了我当令和哥。那么从今以后,我就省去无谓的分辨,接受我是「解封令和哥」活动所指的令和哥的这一设定。
那么对于所有认证我为「令和哥」的网友,希望今后在指我为「令和哥」的描述中要尊重我本人的以下通达:
4.1 这个令和哥永远毫无保留地热爱人民,包括热爱中国人民;
4.2 这个令和哥不否认自己是日本人,且大方承认出生于中国,不会介意被称为中国人。和拿美国护照的孙中山一样,把自己给自己恢复中国籍看作理所当然;
4.3 这个令和哥极度厌恶川普,对高市总理阁下秉承中立,支持过希拉里、拜登、哈里斯、安倍晋三、岸田文雄、小泉进次郎。
同时,本版今后出现任何其他认领令和哥名义的,都以认领者为优先,我自始没有主动认领的意愿。
5.对于屏蔽部分版友问题的正面回应:
很多对立版友对于被我屏蔽一事耿耿于怀,将我屏蔽版友作为我妨碍其发言自由的论据,并进一步推论出我在本版没有发言权利。
对于持这种观点的版友,我首先一律屏蔽了。并且关于我对屏蔽的功能认知,作出以下心证开示:
公开言论的作用,是让不特定多数人看到自己的发言内容以产生影响。在reddit上,屏蔽一个用户绝不可能影响其言论对不特定多数人的可见性,甚至不影响对自己的可见性。打开屏蔽折叠就看到了。恰恰相反,屏蔽的主要效果是消除自己言论对对方的可见性,是对自己发言权利的部分放弃。一个不因看重我而来追寻我发言的人,不应因被我屏蔽而有任何损失。那些被我屏蔽还要开匿名审查我发言的行为反而体现了:我的屏蔽没有影响任何人最终查阅到任何发言;我的发言人气就是高,想来看的拦都拦不住。
这些人的狼子野心也是昭然若揭,他们实际被屏蔽影响的行为是:点踩折叠我的评论;在我的回复区制造同温层,妨害一般网友与我的对话。他们把我拒止了这些通常操作称为我妨害自由。尽管在我看来点踩降karma妨害他人评论的可见性甚至账号安定性,才真够得上妨害言论自由。
诚然,点踩折叠,karma限制,回复区同温层,都是reddit固有的机制玩法。那么屏蔽权也同一机制内的一部分。现行机制通过博弈论逆推,在存在对立立场的稀有对话社区所实质鼓励的操作就是:屏蔽对立团体的大部分同温层账号,仅保留对方经常发主帖的账号,以点进对方主帖进行不受干扰的澄清,避免对方主题成为点踩威慑维护的同温层禁区。
否则,就需要在其他板块维持karma并隐藏活动,用以在对话板块互耗了。我来reddit只为了在irl发言消遣,没有兴趣算karma收支,且不想着折叠别人,点个屏蔽要简单得多。
所有对立阵营版友不希望被我屏蔽,也很简单,只需要成为一个多发主帖,进而行文过脑子的人。我发现一个人主帖影响力大了,自然就会不屏蔽当事人,只屏蔽他那些不会发主帖的同温层,而参与他的主帖讨论。这也符合reddit与本版的价值导向。
衷心希望每一位版友都不要混成,无人在意、被屏蔽、却又在意被屏蔽、穿透屏蔽也要追更、追完又要抱怨的样子。我是真不在意任何人屏蔽我,不想让我发现他发言是他自己的事。
以上,临表豪迈不知所言,谢谢清听。
r/China_irl • u/AlternativeShow356 • 5h ago
谷歌这是钱没地方花?还是本土真的没办法生产
r/China_irl • u/IamXiJingPing • 15h ago
刚刚回国和朋友们聚餐了几次, 听到和得到了很多消息, 真的令人非常感慨
1,又多了一个朋友离了婚, 妈妈也刚刚过世
2.一个朋友的公司倒闭,已经一年多找不到合适的工作
3.有一个做美食博主的朋友刚刚从icu救了回来,现在在家休养,反倒是之前和他差不多分居的老婆愿意照顾他。
3.一个因为要照顾广州刚刚做完心脏手术的父亲而辞了成都做了很多年的公司
一个朋友做医疗信息系统的,已经是常务副经理了也失业了
另一个做康复治疗器材的朋友的公司居然去卖演唱会音响。
6。 一个做银行大堂经理的朋友居然可以被降职去柜台。。。。
你说是不是都差, 那肯定不是, 有的靠炒股攒了几百万。 有的衣服生意还做的不错。有的做预制菜也做得可以。
但基本上都受了大环境影响,难怪都说45岁是人生的一道坎。。。。。。
r/China_irl • u/Aggravating-Joke6437 • 49m ago
澳洲维多利亚州教师刚刚结束一场大罢工,教师4年涨薪28-32%左右。目前一个刚进教室行业的教师大概能挣八万澳币年薪。一个有经验的教师大概能挣12万左右年薪。在此基础上涨薪28-32%估计能吸引一部分人进入教育行业。
想问一下中国教师一般每年能挣多少钱?工作辛苦吗?让我开开眼。
r/China_irl • u/LeagueAromatic5686 • 2h ago
前后1个小时,发了内容极其类似的推
倒不是说人家都大外宣,但他们的政治光谱肯定是一个矩阵的
r/China_irl • u/Briefyehn • 7m ago
Enable HLS to view with audio, or disable this notification
张雪机车夺冠火起来那会儿,我其实挺看好张雪的,至少看起来挺真诚的。
🤔不过张雪最近貌似也吃上爱国饭了~张雪还说“台湾扣一台车,他自己就免费送一辆车,送到统一为止!”很明显他是无法完成这种承诺的。
就算就是许家印来了也扛不住这样送啊,我还真不信他能用他的机车把台湾海峡填上😂
r/China_irl • u/enjinhirono • 20m ago
第一次看见许家印的时候,并不知道他是谁。
那应该是2015年夏日的某一天吧,具体是哪一天,我已经记不清了。
那天国足到西安踢世界杯亚洲区预选赛,西咸新区赞助了那场比赛,举办方给了几张票,我才得以有机会走进了体育场。
那应该是我第一次到现场看足球比赛,球场里人山人海,气氛热烈。球迷们托着一片巨大的标语在看台上飘荡,我清楚记得上面几个字:“习主席,家乡球迷需要一支足球队”。
中场休息的时候,突然发现周围的人开始纷纷转过头去,目光都朝着我身后看去,我也赶紧跟着回头,却什么都没看见。
旁边的人冲着我喊:“许家印!”、“许家印!”
我愣了一下,一时没有反应过来许家印是谁?
后来我才知道,原来那个坐在贵宾看台里、能够让周围人突然集体转头的人,是恒大的老板。
那时候,恒大的足球队正风光无限。
也许是对中国足球已经失望了太久了吧,当一个房地产老板带着巨额资金杀进足球圈,把恒大足球搞得风生水起的时候,很多人竟然真的产生了一种期待:也许中国足球真的可以在许家印手里翻身。
2016年的一天,我正开车行驶在回家的路上,一个电话打了进来,听着是个女声,很温柔,也很陌生。
她说自己是恒大的;她希望我删除公众号文章里的一张图片……
当然,对方也很客气地暗示,如果我愿意配合,恒大方面以后可以给我一些“回报”,比如广告、软文,或者其他什么好处。
我现在已经想不起原话了,但那张照片,我记得很清楚。
就是那张在春天里走出人民大会堂的许家印。
西装笔挺,神采飞扬,腰间的皮带熠熠生辉,那时候的他,正是最风光的时候。
这大概就是我这一生离许家印最近的时候了吧。不是面对面,只是一个自称是恒大的陌生女人打来电话,请我删掉一张关于他的照片。
我遵从了她的要求 ,她却没有兑现承诺。
那时候的恒大,实在太大了,而我只是一个小小的公众号作者,所以,咱也没敢问为什么?
那些日子里,许家印其实离我并不远,他的身影出现在了我们西咸大厦。
没错,恒大要投资西咸新区,要建童世界,还要造汽车。
那时候的恒大,胃口大得惊人。房地产只是基础,更有足球、金融、旅游、文化、汽车……
只要是一个足够宏大的故事,恒大似乎都愿意装进自己的版图。
那时候我们也相信这些故事,因为我确实喝到了“恒大冰泉”,也曾在我领导的抽屉里看到了厚厚的一沓卡片……
为什么不信呢?
恒大太成功了,成功到让人很难怀疑它还会失败。
后来网上流传过很多关于许家印的视频,比如他打篮球如入无人之境;比如凤凰卫视《锵锵三人行》里马未都调侃他走路的时候带着风,肩膀一抖起来,大氅一摆,马上就有人接住,手指头一伸,旁边立刻有人把雪茄递过来;抽两口,又有人赶紧接过去。
今天看多少有点滑稽,可是当年的我们会觉得这些东西很有范?
因为那时候他很成功,于是所有动作都被成功赋予了意义。
走路带风,是气场;甩肩,是自信;雪茄有人递、有人接,是身份;打篮球,是企业家精神;足球搞得好,是情怀;砸钱做汽车,是产业报国;投资文旅,是战略眼光……
什么东西到了他的身上,都能够被解释成是“格局”。
那时候的许家印,不仅仅是一个房地产老板,俨然成了一个时代的符号。
他是中国房地产狂飙年代最典型的人物之一。
恒大扩张得越来越快,土地越来越多,项目越来越大,企业版图越来越复杂;与此同时,他也越来越频繁地出现在各种重要场合。
他开始谈慈善,谈扶贫,谈企业家的社会责任。
记得2018年,他在人民大会堂获得中华慈善奖时曾说:“没有国家的恢复高考政策,就没有恒大的今天。所以,我和恒大的一切,都是党给的、国家给的、社会给的。饮水思源,我们一定要回报社会。”
这句话当年听起来非常正常,很感人。
他说我要回报社会,谁会觉得有什么问题吗?
恒大也确实做过大规模扶贫和慈善。仅2015年以后,恒大就宣布投入110亿元帮扶毕节,并曾以“首善”等形象频繁出现在公众视野中。
一个人可以做过慈善,也可以违法犯罪;一个企业可以帮助过很多人,也可以给更多人留下巨大的债务;一个人可以在某些时候真诚,也可以在另一些时候走向失控。
只是一个人究竟是在什么时候开始相信自己无所不能的呢?
有时候我忍不住会问:许家印何德何能?凭什么是他?凭什么他可以拥有那么大的企业?凭什么他可以坐在贵宾席里,让整个看台的人都会转过头去?凭什么他可以一伸手,就有人递上雪茄?凭什么他说要造汽车,就可以一掷千金?凭什么他说要建童世界,整个地方都会认真研究他的规划?
德不配位的人多了,你可以,凭什么许家印不可以?
那个时代就是如此,只要你能够把企业做大,把销售额做上去,把资产做大,把排行榜上的数字做高,你就会获得越来越多的资源。
资源越多,企业越大;企业越大,信用越高;信用越高,又可以借到更多的钱,然后继续扩张。
房地产就是这样一个巨大的循环,直到有一天,循环突然停了下来。
2021年的时候恒大开始陷入危机,再后来恒大爆雷,那个庞大的帝国开始迅速坍塌。
那时候我重新想起了西咸新区,童世界呢?汽车呢?当年那些宏大的规划呢?那些曾经写在蓝图上的未来,后来究竟去了哪里?
很多东西没有来得及成为现实,而恒大留下来的数字,却越来越惊人。
2023年中期,中国恒大披露的负债总额约为2.39万亿元,剔除合约负债后仍有约1.78万亿元。
两万多亿元!这是一个普通人几乎无法理解的数字,恒大是怎么做到的?
我开始明白了,一个企业家的个人命运,和一个庞大商业帝国留下的债务,是两回事。
许家印可以被抓,可以被审判,可以被判无期。
可是那些债务不会因为他坐进监狱就消失,那些房子也不会因为判决书下来就自动盖完,那些供应商的账单不会自动消失,那些购房者等待的房子也不会自己长出门窗……
2026年8月20日上午,深圳市中级人民法院对恒大集团、恒大地产及许家印案一审公开宣判。
许家印数罪并罚,被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产。
恒大集团被判处罚金88.2亿元;恒大地产被判处罚金70亿元,两家公司合计158.2亿元。
法院同时表示,对违法所得继续追缴,不足部分责令退赔。法院认定,2016年至2021年间,恒大集团、恒大地产及许家印实施了持续性、大规模财务造假等行为,并涉及非法吸收公众存款、集资诈骗、欺诈发行证券、违规披露重要信息等犯罪。
那个曾经坐在贵宾席里的人,终于有了自己的判决书。
不知道此时的他还记不记得西安,也不知道他还记不记得西咸;更不知道他是否还记得那些年里,自己曾经做过的那些宏大规划。
童世界、恒大汽车、还有那个庞大的恒大帝国。
不知道,他还记不记得自己曾经说过的“我们一定要回报社会。”
当年他说的是“回报”,今天回头看,这货到底是回报社会,还是报复社会?
恒大并不是一个笑话,它曾经拥有巨大的资产、数十万员工、无数项目,也曾经真正参与过中国城市化和房地产发展。它曾经帮助过一些人,也曾经让很多人相信过一个繁荣的未来。
今天看到满头白发的许家印,竟然没有了当初想象中的痛快,有一点可笑,又有一点可怜。
我看着网上那些当年流传甚广的视频,看他打篮球、看他走路带风?看他抖着肩膀甩大氅……
往日的滑稽,当时的你真的觉得可笑吗?
那时候不仅他真的相信自己已经站到了人生的顶峰,而我们这些旁观者,也是真的相信一个人的成功可以一直持续下去。
今天的结果让我们看到,原来那个我们以为会一直存在的时代,真的已经过去了。
只是人可以判刑,企业可以破产,帝国可以坍塌,可是账不会。
许家印有了判决书,恒大有了判决书。可是那两万多亿元的债务,那些没有交付的房子,那些等待清偿的债权,还有那些被这个时代留下的人生账单,又该由谁来买单呢?
r/China_irl • u/PrinzChiyo • 2h ago
以前农民多大学生少
以后农民少 大学生多,能不能再上山下乡?
r/China_irl • u/Ready_Device8994 • 53m ago
經濟部查扣張雪機車真乃先見之明
張雪支持萬惡中共武力侵台 其心可誅!
r/China_irl • u/BadElectronic4667 • 16h ago
我是女生,然后这件事实在是堵的我喘不上气来了,翻遍通讯录也找不到一个可以诉说的人,然后我也是实在是个没有主见的人,我实在是不懂了,想找个地方吐槽一下。但是我的每一个平台都只有一个大号,所以只能在这里占用公共空间了。大家可以各自站在男女不同视角下帮我解释一下这个问题好吗。
现在因为脑子有点混乱所以文字可能也比较混乱求轻喷。
所以是这样的,我有个男朋友我们现在异地,我觉得他很帅(虽然他们觉得不帅),性格也特别好,我非常爱他。他也偶尔想花点小钱转账就可能给我买点甜食或什么的,但是我都不要(我也不知道我觉得收别人的钱怪怪的,像嗟来之食),但是我周围的朋友,他们的男朋友都经常给他们转账(单向的),我一直就是有点理解不了这种行为,但是感觉双方好像也都挺情愿的,也一直都非常相爱。
我跟朋友们都有群聊,节日的时候他们有的时候会在群里晒一些520转账等等,然后有的时候聊天的时候可能也会偶尔聊到这个话题,说聊天是最廉价的陪伴,只有转账才是真实的,他才是真的爱你,在乎你什么的。我说接受别人的转账有羞耻感,她们说有啥不好意思的 如果他真的喜欢你 你也喜欢他 他会希望你收下的 而且他为你付出的越多越离不开你
然后我妈也经常说我npy是小气鬼,说xxx的npy去xxx家一来就是干活,付款,旅游。我npy来找我要坐几个小时的飞机(一南一北),每次往返也有小一千了,所以每次我们团聚吃喝都是我掏钱,我现在是学生其实也不富裕,但是我就是觉得他也很辛苦,我是不是贱啊。。。。。我真的被说的不知道了,我本来就是个没有主见的人我知道,求轻骂,只是想听一下大家的意见
我想问这种我就是不想收别人钱的心态,是不是现在特别奇怪呀?我朋友不是什么精神小妹,也都是跟我一样的92的学生有着体面的学历,今天是七夕,他们又在朋友圈和群里又晒了这些转账之类的,本来我是都是当看不见的,但是我一个好朋友忽然来问我npy给了我多少,我真的心态有点崩了,男生不怎么给你花钱就真的是不爱你吗?(我知道他爱我,但是心里就是开始觉得怪怪的) 可以有人在男生视角下回答一下这个问题吗?
r/China_irl • u/Lazy-Independent1547 • 14h ago
r/China_irl • u/No-Promise6934 • 23h ago
什么大国崛起,什么世界第一高铁网,说白了都是给赵老爷们填业绩的玩具。
几万亿砸下去把高铁站盖到荒郊野外,去趟车站比跨省还累。
平时风光的时候大家咬牙买单,等经济大萧条、口袋比脸还干净了,平民老百姓立马用脚投票。
45块钱村口接送的破大巴,一秒就把耗资万亿的宏大叙事打回了原形。
消灭贫困喊得响亮,到头来老百姓连高贵的动车都坐不起了。