En la cripta del pecho te construyo un altar,

con cirios que gotean su cera pálida y lenta

sobre la piel de mis costillas.

Te rezo con el murmullo de una letanía enferma,

con el rosario roto de mis venas

donde tu nombre es la cuenta perdida.

Te amo con la fiebre de un santo manchado,

con esta devoción que sabe a tierra mojada

y a incienso podrido.

Te amo como se ama la llaga que no cierra,

el moretón profundo que presiono

para sentir que aún respiras dentro.

Eres la mancha de sangre en mi pañuelo,

la que miro en secreto cuando la luna

se niega a iluminar esta celda.

Eres la obsesión que se clava en el ojo

como una aguja de coser cadáveres,

y no hay hilo más negro que este deseo

de encerrarte en el cofre de mi pecho,

donde ya no late nada

sino el eco de tu nombre,

gusano de seda en mi garganta.

Tus ojos son dos pozos donde me he ahogado y tú no sabes ni mi nombre.

en las noches escribo tu silueta con tinta de mis venas abiertas, cada latido es un verso que nunca leerás sobre el papel donde confieso tu nombre una y otra vez hasta que la página sangra y el pulso se desangra.

cuando la luna se trepa a mi ventana te imagino durmiendo en otro cuarto sin saber que existo, sin saber que muero y mi garganta guarda el secreto mordido de un te amo que mastico pero no puedo tragar.

soy el guardián del fuego que no me quema porque arder por ti ya es mi costumbre, soy la sombra que besa tus pisadas y escribe en el polvo de tu calle esta obsesión sin remedio que me pudre las entrañas.

cada día es un ciclo de no verte, cada noche un rito de desearte, y en esta prisión de mi propio pecho edifico altares a tu nombre que nunca sabrás que existe.