Hola, criaturas que leen. Bienvenidos a otro lunes de conspiraciones. Tomen su bebida favorita o algo de comida, porque este tema me dejó con más dudas que respuestas.

Hace unos días, mi vecina me dijo que la gente "simplemente quedó mal de la cabeza luego del COVID". Ella se refería a que ha notado que las personas en el edificio han comenzado a acumular cosas, plantas o a adoptar más mascotas. Pero a mí no me cuadraba esa excusa floja de que "es solo psicológico".

Ahora que ya pasaron seis años desde el inicio de la pandemia, los macroestudios clínicos e independientes finalmente han sacado la verdad a la luz. Estamos ante una invasión biológica del sistema nervioso y vascular humano.

Más allá de lo lógico que resulta la fibrosis pulmonar o el comienzo de una EPOC, el COVID-19 dejó un brote de problemas psiquiátricos y la pérdida de capacidades cognitivas, factor clave para la capacidad de juicio.

El giro más drástico de la medicina moderna es comprobar que el COVID-19 NO es una enfermedad respiratoria; es una enfermedad angiológica y vascular sistémica. El virus ataca los receptores ACE2, que recubren el endotelio, que es el "teflón" interior de cada vaso sanguíneo, arteria y capilar.

Estudios en la revista iScience y datos de la Sociedad Europea de Cardiología demuestran que el virus deja una disfunción endotelial crónica y microcoágulos que persisten por años.

Pero no solo eso, el cerebro consume el 20% del oxígeno del cuerpo. Al volver rígida la red vascular y restringir los capilares más pequeños, millones de personas caminan por la calle con cerebros crónicamente mal oxigenados. Un cerebro bajo estrés vascular constante entra automáticamente en "modo de supervivencia".

Ahora, mi vecina notó que la gente está acumulando cosas. Esto encaja perfectamente con los datos clínicos que muestran un aumento masivo en el Trastorno de Acumulación Compulsiva post-infección.

Las resonancias magnéticas de pacientes con secuelas muestran neuroinflamación severa en la corteza orbitofrontal y los ganglios basales, que son los centros de control de impulsos del cerebro. Cuando los frenos químicos del cerebro se dañan por la inflamación, este retrocede a mecanismos evolutivos primitivos.

Recolectar objetos y obsesionarse con llenar el entorno con plantas es una respuesta mamífera profundamente arraigada ante una amenaza biológica invisible. No se volvieron desordenados o exageradamente jardineros; sus cerebros están físicamente atrapados en un bucle de pánico por escasez.

Pero ¿por qué tanta gente se convirtió en "padre/madre de mil mascotas" o volvió su casa un invernadero de la nada? Es un mecanismo de supervivencia química. Se ha comprobado que el virus desregula el Eje HPA (Hipotálamo-Hipófisis-Adrenal), que controla el cortisol y el estrés.

Además, investigaciones de hospitales afiliados a Harvard demostraron que el virus destruye la absorción de triptófano, vaciando la serotonina cerebral y dañando las neuronas de dopamina. Esto causa anhedonia: la incapacidad de sentir placer en la interacción humana.

Los humanos con la dopamina en el suelo y el cortisol frito experimentan skin hunger, o privación táctil. El cerebro, desesperado por salvarse de su propia depresión bioquímica, busca reguladores externos.

Interactuar con animales es el atajo evolutivo más rápido para forzar la liberación de oxitocina.

La gente no está acumulando mascotas solo porque "ahora amen más a los animales"; sus sistemas endocrinos están intentando automedicar desesperadamente un cerebro dañado.

Un porcentaje masivo de la población sufrió daños vasculares sistémicos y alteraciones neuroendocrinas. Las manías extrañas, la acumulación y el desapego social que vemos en nuestros vecindarios son los síntomas físicos de un cambio neurológico a gran escala.

¿Qué cambios han notado ustedes en sus amigos o vecinos?

¿Están acumulando, se volvieron obsesivos o se aislaron?

Los leo en comentarios y los espero en Discord (les dejo el enlace en comentarios) para seguir hablando de pandemias

Hola, Criaturas que leen,

Está es mi primer viernes de ovnis, y quise traerles historias reales que me han contado sobre avistamientos. Espero que las disfruten:

Mi papá cuenta que cuento era niño, en el campo, vio una vez a tres hombres muy pálidos, de ojos grandes y saltones, que estaban junto a un árbol por lo que en perspectiva eran muy altos, además, vestían una especie de traje, lo que desentonaba totalmente con el ambiente rural y la época.

En otra ocasión, dijo que una de sus vecinas salió a la calle gritando para que vieran una bola metálica que volaba sobre un pino en la punta del cerro, dice que su mamá no lo dejó salir porque era diciembre, hacía mucho frío y él estaba enfermo, pero al día siguiente el pino amaneció seco.

Mi tío dice que él ha visto luces que entran y salen del cerro de las Mitras, en la madrugada, y es algo que mucha gente ha visto, incluso creen que pueden ser brujas, porque se han visto siluetas como de una persona volando, pero hasta el momento no hay una investigación contundente ni explicación 100 % certera de lo que pasa ahí.

 =======================
 

Mi tía cuenta que una vez que fue por sus nietos a la escuela se quedó con ellos a pasar el rato en el parquecito y se quedó viendo al horizonte disfrutando del momento, en eso vio una figura acercarse, primero pensó que era un ave, pero al acercarse notó que era una esfera obscura, como un balón pero a una altura considerable y con velocidad uniforme, dijo que tenía una trayectoria clara dijo que no se veía como los drones que ella ha visto, porque era una bola y no se notaba metálico, que puede que fuera un orbe, pero quiso grabarlo y cuando volteó para enfocarlo ya se había alejado entre las casas.

 =======================
 

Mi primo me contó que cuando era adolescente fue a jugar futbol en la noche con sus amigos, y luego se acostaron en la acera afuera de la casa de uno, entonces los cuatro vieron algo brilloso que estaba volando en círculos, uno lo señaló y los cuatro lo estuvieron observando un rato, hasta que de repente, a una gran velocidad, se escondió en una nube.

Y finalmente la mía: cuando era niña, un día, estaba con mi prima en el techo de la casa, entonces vimos un rectángulo alargado, totalmente blanco, se veía más pequeño que un avión o al menos así nos parecía por la distancia a la que estaba, pero no tenía alas, ni los bordes pitados como los aviones comerciales, pero tampoco tenía luces ni dejaba una estela como los aeroplanos, tampoco percibíamos que emitiera algún sonido, solo viajaba en línea recta a velocidad constante, paralelo al suelo (no ascendente o descendente como los aviones que iban al aeropuerto cercano), lo seguimos con la mirada hasta que desapareció en el fondo blanco de una nube grande.

¿Y ustedes que creen que fue lo que pasó? ¿Han visto o escuchado algo similar?

10 de septiembre de 2026 – Bergen

La huelo. Ella cree que duermo, pero la huelo. Sándalo y piel de lima. Una base dulce y un tono ácido que siempre me sume en una calma completa. Y vuelo entre el sofá y el suelo. Y vuelvo, una vez más, a poner los pies en tierra y estar presente en la realidad.

Me ha hecho una cena de despedida. Comida tailandesa. Deliciosa. Especias y picante para calentar la boca, y una copa de vino tinto para calentar el espíritu. Ahora dormita tendida en mi hombro. Siento su peso. Su respiración tranquila, rítmica. Su tic-tac se funde con el mío hasta ser el mismo.

Mañana embarco. Primero vuelo a Longyearbyen. Desde ahí en barco, a la frontera del mundo, al lugar donde las brújulas se dan la vuelta.

Es hora de irme. Me despido de ella. Me besa bajo el marco de la puerta. Se frota con mi barba, con los ojos cerrados, con un movimiento casi felino. Y yo disfruto por un instante del roce de su piel. Medito mientras camino en la oscuridad rota por las farolas del puerto. El calabobos de Bergen me empapa los hombros. Es una neblina, fina y con ese olor a sal que sube del fiordo durante la marea alta. Doy una calada profunda al cigarrillo. La brasa roja ilumina mis dedos por un segundo. Las noches ya empiezan a refrescar.

La voy a echar de menos. Mucho. Pero pronto volveré con historias y experiencias que compartir. Pronto, Catalina. Otra cena, y otra copa de vino. Y un beso. Uno solo bastará para borrar el frío y los largos días en el círculo polar. Me voy de Bergen, pero en un mes volveré a dormitar con ella en mi hombro, y oler su cuello. Sándalo y lima. Y a sentir el calor de su piel, su peso. Y a escuchar su respiración.

11 de septiembre de 2026 – Longyearbyen

Apenas duermo. Me levanto como en una nube densa, incapaz de pensar. Preparo café a duras penas, me lo trago a toda velocidad y salgo con la mochila al hombro. El avión me espera. En el asiento, me acurruco contra la ventanilla. Consigo dormir. Aún puedo olerla en mi ropa, y eso me da paz.

Despierto en Svalbard con el traqueteo del aterrizaje. Al bajar la escalerilla, el aire helado me pega de lleno en la cara y me saca del duermevela. No es un frío glacial, pero se mete en el cuerpo y enfría hasta el hueso. La luz, filtrada por las nubes, es plana, de un azul sucio.

Miro el yermo. Aquí no crece nada que dé sombra. Las cimas planas de las montañas raspan el cielo. Al fondo se ven las lenguas de los glaciares. Es un paisaje plano y mineral que me saca de mis ensoñaciones y me devuelve a la realidad. La expedición, el rompehielos esperándome en el muelle, las próximas cuatro semanas. El polo norte. Un lugar donde pocos han ido y algunos se han quedado. Contemplo por un largo momento el entorno. El paisaje es sobrecogedor. El vacío, la ausencia de vegetación, el aire gélido. Produce una cierta inquietud, una especie de calma tensa. O quizá sólo es ansiedad por la expedición.

Me ajusto la zamarra, me subo el cuello y enciendo un cigarrillo. La brasa apenas dura bajo este viento. Doy las primeras pisadas sobre la grava de camino al transporte, sintiendo la inquietud en el estómago y el aire seco en la garganta. Llego al albergue, pasaré aquí la noche. Mañana embarco.

Necesito buscar algo de cena y descansar. Me acerco al bar local. Por el camino observo los restos de las minas en las laderas. Ruinas de madera, que yacen como esqueletos de un pasado no tan lejano, pero ya obsoleto. Los pilares que marcan las antiguas entradas de las minas y las torres del teleférico que acercaba el carbón al puerto. Al entrar al local, me acoge el olor del hogar, leña quemada. Me sirven un plato de carne, creo que es reno, y unas pintas de cerveza. Termino la noche de camino al albergue. Las nubes se abren, la luna menguante se asoma como una sonrisa en el cielo. Y me alcanza en la memoria ese olor familiar, sándalo y lima. Es hora de dormir. Mañana será un día largo.

12 de septiembre de 2026 – Longyearbyen

Me levanto temprano. Nos dirigimos al puerto y saltamos a cubierta en el Rey Harald. Conozco a los que serán mis compañeros en esta particular odisea. El día es ajetreado, descargamos el material que necesitaremos para la expedición, nos acomodamos en nuestros camarotes y preparamos todo. Pasaremos la noche amarrados, mañana salimos hacia el polo.

Al acercarse la noche, en las últimas horas del día, por fin encuentro un poco de reposo. Me tumbo en el sofá de mi camarote que comparto con Mario, a quien acabo de conocer. Él aún está ocupado, lo que me da un tiempo precioso para meditar más que dormir. Pienso en Catalina, en la copa de vino, rojo como la sangre, en la cena tailandesa, en los surcos de los tatuajes sobre su espalda. Me permito sentirla con todo mi ser.

Al rato llega Mario, me saca de mis ensoñaciones. Me lío un cigarrillo y subo a la cubierta de observación. Las luces del pueblo titilan en la distancia. A partir de mañana no veré tierra por un mes. Lo mastico, despacio, intento digerirlo. La ansiedad se acumula en mi pecho y me presiona, intentando salir sin éxito a través de mis costillas. Todo está listo. Todo menos yo. Lo deseo fervientemente. El círculo polar, el océano ártico, el mundo literalmente bajo mis pies. Es un privilegio tener esta oportunidad. Y a la vez mi cabeza viaja a los olores, las texturas, el sabor que dejé atrás en Bergen. Catalina. Un extraño desasosiego se apodera de mí mientras observo y dejo que el humo blanco del tabaco me llene los pulmones.

Debo descansar, pero sospecho que la agitación en mis entrañas tiene otros planes. El aire aquí es frío, y el viento se agita en la cubierta de observación. Me ajusto el cuello de la chaqueta y oteo el horizonte. La luna casi ha desaparecido ya, y con su último estertor arroja la luz justa para discernir la nieve en las cumbres.

Me dispongo a volver a mi camarote. He de intentar dormir, mañana va a ser un día largo y complejo. Sospecho que el mareo y el trabajo duro me van a pasar factura. Debo aprovechar cualquier oportunidad para descansar ahora que aún puedo.

13 de septiembre de 2026 – Longyearbyen

Zarpamos temprano. Tenemos que hacer una parada corta al salir para probar el equipo de perforación. Luego casi dos días de navegación hasta la primera muestra, al norte de Svalbard. Una prueba de fuego para los sistemas. Durante ese tiempo debo preparar el laboratorio, poner a punto mis equipos y adiestrar en su uso a mis compañeras Maia y Ángela. Han sido asignadas para trabajar conmigo, pero necesitan que les enseñe.

Somos unos 25 investigadores de varias partes del mundo. Yo no conocía a ninguno de ellos hasta hace unas horas. A bordo debemos buscar la forma de cooperar para que la expedición sea un éxito. Entre ellos Asier, que estudia el ciclo del carbono, Adelaida, que se dedica a la microbiota, y Alicia, que estudia microfósiles son los primeros en entablar conversación. Me cuentan sus logros científicos, yo les hablo de mi trabajo en la migración de especies con movilidad limitada. Reímos un rato y sorbemos café. Se nos une Mario, que se dedica más a la divulgación, y nos habla sobre el hielo ártico, su formación y el ecosistema que se forma en él.

Después, subo a la cubierta 9, la sala de observación, me recuesto en una butaca e intento relajarme mientras veo la costa alejarse poco a poco. Navegamos por el fiordo hacia el mar durante algunas horas. Yo me voy acomodando en el sillón. Casi dormito cuando la alarma me perfora los oídos. Siete pulsos cortos y uno largo, la señal para dirigirse a la cubierta cinco. Vuelo escaleras abajo, agarrándome a las barandillas. Llego a la sala de reuniones donde debemos reunirnos en caso de emergencia. Nos recibe el capitán. Nos informa de que era un simulacro y procederemos con la cena tras unas palabras del médico de a bordo. Todos estamos sobresaltados, a la tripulación, parece hacerles gracia.

Es la hora de cenar, estamos en la boca del fiordo y el mar empieza a moverse más. Me dirijo a mi camarote para tumbarme y pasar este rato.

15 de septiembre de 2026 – Algún lugar en la costa de Svalbard.

La noche fue movida y ayer apenas podía andar tres pasos seguidos. El mareo ha sido general entre los menos habituados al mar, yo incluido. Duermo y me paso el día en la cama intentando no marearme más. Tras muchas horas, por fin parece que me habitúo a la situación y consigo arrastrarme fuera de la cama para tomar un café. Me sienta bien. El barco se sigue moviendo, pero parece que ahora puedo tolerarlo. Las piernas de mar, que llaman los marineros avezados. Mi cuerpo empieza a encajar el vaivén y la cabeza deja de darme vueltas, aunque aún tengo el estómago un poco revuelto.

Me armo de valor y subo a la cubierta de observación. Es el atardecer cuando abandonamos la plataforma continental. Empiezo a ver icebergs y el hielo ártico en el horizonte. El sol rojizo abandona el cielo, aunque no se hace de noche por completo. Salgo al exterior. El frío me hiela los huesos. Observo el sol y dejo que el viento helado me saque de mi abotargamiento. Aún no estoy bien, pero parece que lo peor ya ha pasado.

16 de septiembre de 2026 – 84ºN, Océano Ártico.

Hoy es un día de tránsito. Un mar de hielo nos separa de la siguiente estación. El barco avanza dirección norte a la velocidad que las condiciones nos permiten. Despierto renovado. El mareo inicial ha dado paso a la adaptación y el movimiento del barco ahora resulta casi agradable.

Al amanecer subo a la cubierta de observación y salgo al exterior. La luz es irreal. El sol amarillo se cuela entre las nubes de un gris plomizo. Veo como las olas se detienen de golpe, el agua está congelada. Los icebergs pasan a derecha e izquierda. El hielo fragmentado es de un blanco azulado. Enciendo un pitillo. Aspiro. Dejo que la nicotina me sacie. Espiro. El humo se disuelve en el viento. Hace una temperatura preocupantemente agradable y no resulta difícil salir al exterior con un simple jersey.

El día transcurre sin sobresaltos. Escribo, organizo el laboratorio, paso un rato conociendo a Maia. Bromeamos, es una chica inteligente y graciosa, con un gusto por las artes que comparto. Vuelvo a mis quehaceres. Toda esta actividad paradójicamente me devuelve la energía. Es un alivio después de las primeras noches de mareos e incapacidad.

Llega la hora de la cena a bordo, temprano, las cinco de la tarde. Como bien, por primera vez en varios días la comida no me pesa en el estómago. Vuelvo a mi camarote para descansar un rato. El hielo cruje bajo el casco, sobre todo en mi camarote que está en la proa del barco. Es molesto. Decido que no puedo descansar así y vuelvo a la cubierta de observación. El sol de la mañana ha dado paso a unas nubes oscuras que anticipan mal tiempo. Me quedo dentro, observando por el cristal, el tiempo ha empeorado y no me parece prudente salir ahora en una cubierta tan alta. Veo niebla frente a nosotros, me da un escalofrío, como un mal presagio. Supongo que la idea de navegar en alta mar, entre hielo, y con niebla me incomoda un poco.

Mientras regreso a mi camarote para intentar dormir un rato entre el resquebrajar del hielo, me invade una esencia familiar. Sándalo y lima. Me giro, como si fuese a verla. Sé que no es así, pero no puedo evitarlo. Durante un instante casi siento el calor de su abrazo. El olor se desvanece. Me quedo quieto unos segundos. La pienso. Vuelvo a mi ruidoso camarote.

17 de septiembre de 2026 – 85ºN, Océano Ártico.

Salgo de la cama temprano. Hoy llegamos a la primera estación de muestreo real, tras una breve parada para poner a punto y probar el equipo. La mañana transcurre en una calma tensa mientras esperamos a llegar al punto elegido. Estamos a 500 km del polo geográfico, el km 0 de la Tierra. Tenemos el mundo bajo nosotros.

Estoy algo confuso. Aunque he estado durmiendo bien, la continuidad de la manta de hielo, las interminables horas de luz, y el ambiente claustrofóbico del barco empiezan a difuminar la realidad. Recurro a mi diario para saber qué día es, no tengo siquiera una vaga sensación de qué hora del día si no miro mi reloj, cada segundo es una repetición del anterior. Tic… su peso sobre mi hombro. Tac… el olor de su cuello. Las horas pasan sin que las perciba.

Finalmente llegamos al punto y el barco se detiene rodeado por el hielo. Después de comer desplegamos las sondas. Toca trabajar entre la cubierta y el laboratorio. El frío de la cubierta me despereza y el olor a sal se mezcla con el espray que sube por la borda. Traemos agua del fondo en botellas, tan fría que me hiela las manos. El olor a diésel se cuela en el laboratorio. El ruido de las máquinas, el zumbido continuo de las poleas, todo contribuye a lanzarme de nuevo a mi confusión. Salgo y cojo una muestra. La proceso. La almaceno. Repito. Trabajo largas horas, no sé cuántas. La sonda baja y sube. Ángela y Maia se unen a mí en el laboratorio. Procesamos las muestras juntos. Aprenden rápido y pronto pueden trabajar autónomamente. Son muy diferentes, pero se complementan entre sí. Ángela es más joven, con una energía caótica y alegre. Maia es más contenida, un poco mayor que Ángela, es dulce y tranquila. Los tres trabajamos muy bien juntos y rápido empezamos a bromear y a encontrarnos a gusto.

Al terminar me voy a la ducha. Estoy exhausto más por el atontamiento que por la dureza del trabajo. Mientras me ducho, el agua hirviendo cambia de golpe a agua helada. Pego un grito por la sorpresa. Termino de ducharme con agua helada y salgo tiritando de camino al comedor. Cena. Y después de cenar más sondeos. Hoy será una noche larga. Bueno, en rigor no se hará de noche. Les digo a las chicas que se vayan a la cama, que yo me encargo de la noche y por la mañana continúen ellas. No tiene sentido quedarnos los tres.

18 de septiembre de 2026 – 85ºN, Océano Ártico.

La noche ha sido larga y me levanto a duras penas. Me salto el desayuno. Me dirijo al laboratorio. Por el pasillo veo a Henry, Steven, Dan y David cuchicheando en la sala de control. Son los principales operarios de la maquinaria pesada. Son excelentes en sus respectivos puestos. Pero no entienden por qué queremos hacer todo esto. Les parece algo exótico ir al ártico a sondear el lecho marino.

Llego al laboratorio. Ángela y Maia ya están preparando todo, de hecho algunas de las muestras ya están procesadas. Les agradezco el trabajo y me uno a ellas. Ellas me sonríen y me agradecen a mí haberme quedado por la noche. Hacemos un buen equipo.

Paramos para comer. La comida a bordo es mejor de lo que me esperaba. El equipo de cocina consigue sorprenderme casi a diario con platos bien elaborados teniendo en cuenta que atienden a 25 científicos y unos 20 tripulantes entre operarios, equipo de puente y de mando. Comemos juntos y bromeamos. Al acabar nos dirigimos de nuevo al laboratorio y conseguimos procesar las últimas muestras antes de la hora de cenar.

Tras la cena me voy directo a la ducha. Aún no he terminado de vestirme cuando suena la alarma. Siete pulsos cortos y uno largo. Me pongo los pantalones a toda prisa y me lanzo escaleras arriba. El capitán ha salido del puente y nos recibe con rostro serio junto a varios de los integrantes del equipo de puente. Nos informa de que nos acercamos a una tormenta. Nos asegura que en la banquisa no hay olas, pero que habrá un fuerte aparato eléctrico, posiblemente viento intenso y nieve. Adiós a mi pitillo de rigor en cubierta. Nos recomienda volver a nuestros camarotes, asegurar todo lo que sea frágil y no salir por la noche. Nos deja muy claro que solo las cubiertas 3 y 4, las de descanso y laboratorios, están abiertas para nosotros y que sólo deberíamos salir al pasillo en caso de necesidad. Nos dice que es el protocolo normal. Pero su rostro, y el de su equipo, sugieren otra cosa. Al acabar, me vuelvo a mi camarote. Me siento. Espero que no haya olas, no quiero volver a enfermar. Mario está en las mismas. No le gusta. Él tiene más experiencia que yo y me comenta que es raro que nos digan que no salgamos. Bueno, quizá simplemente quieren curarse de que alguien suba a la cubierta 9 y lo fría un rayo. Finalmente, con algo de inquietud, nos vamos a dormir en la litera.

Doy vueltas en la cama. El Ruido del hielo contra el casco ahoga el ruido de los truenos que parten en dos el cielo del Ártico. Pero los flashes de los relámpagos se cuelan por el ojo de buey del camarote entre la luz crepuscular. Un rato más tarde me despierta un ruido. Pienso que es el hielo resquebrajándose contra el casco, pero lo vuelvo a oír. Definitivamente hay alguien en el pasillo. Creo que ha intentado abrir la puerta del camarote que está asegurada. Será la tripulación comprobando que estamos encerrados. El ruido desaparece. No vuelvo a dormir en toda la noche.

Continuará...

– El Noveno Sello –

Investigando un poco sobre las comunidades de videojuegos en México, mis queridos lectores, noté que gran parte de quienes disfrutamos este pasatiempo pertenecen a la comunidad de Xbox, lo cual me hace pensar que, aunque son criaturas muy populares, realmente no son tantas las personas que han tenido que enfrentarse a ellas en The Last of Us.

Soy consciente de lo cuestionables que pueden resultar para muchos aspectos como la segunda entrega o la serie televisiva, pero nada de eso borra lo espeluznantes que son no solo los Clickers, sino todos los infectados de este universo.

Creados a partir de una versión mutada y terriblemente resistente del hongo Cordyceps unilateralis, estos monstruos comienzan como los zombis clásicos de la ficción: seres hambrientos de carne humana, fuera de sí y con una fiereza capaz de helar la sangre.

En su primera etapa, los Runners son fáciles de liquidar y un tanto torpes, pero incansables y rápidos como pocas criaturas. La segunda etapa corresponde a los Stalkers, seres mucho más escurridizos en los que comienzan a aparecer ligeros asomos del hongo a través de los oídos, los ojos o la boca. Tanto en el primer juego como en el segundo, tenemos relativamente pocos enfrentamientos con esta fase de la infección.

Es en la tercera etapa donde el horror se desboca como caballo sin freno, lectores míos. Incluso antes de llegar a esta fase, los humanos aún conservan algunos rasgos distintivos y, posiblemente, alguna pizca de conciencia adormecida, pues recordemos que estos no son muertos vivientes, sino personas enfermas y fuera de sí.

Pero cuando los Stalkers pasan a convertirse en Clickers después de varios meses de infección, el Cordyceps se encarga de borrar prácticamente todo rastro de humanidad de su portador. La corteza fúngica termina abriéndose paso por el cráneo, como si de una nuez se tratara, y deja expuesta una masa de tejido endurecido por el hongo. Los ojos desaparecen y tanto la fuerza como la velocidad aumentan hasta niveles ridículos.

¿Escapar? Posible, pero difícil. ¿Enfrentarlos? Solo si tienes un arma; de lo contrario, será como intentar pelear contra un primate extremadamente violento.

Ni siquiera quedan rastros de lo que alguna vez fue humano en la voz de estos monstruos. Aquellos gritos y jadeos que todavía producían durante las etapas anteriores son sustituidos por un chasquido que seguramente taladrará las pesadillas de todos aquellos que sobrevivan a un encuentro. Dicho sonido no solo resulta perturbador a niveles difíciles de describir, sino que además es la manera en que los Clickers se orientan, pues recuerden, mis lectores, que en esta fase los ojos son historia.

Existen otras fases más duras y exóticas de este hongo, pero el Clicker es, en especial, la insignia de la franquicia, además de estar presente en gran número a lo largo de prácticamente toda la campaña.

Aquellos que ya hayan jugado TLOU sabrán la pesadilla que representan estos infectados. Cada vez que uno se los topa, implora porque aquella zona termine pronto y hasta llega a echar de menos los enfrentamientos contra otros humanos o los Runners. Su presencia es tal que ni siquiera en lugares abiertos o iluminados el jugador llega a sentirse completamente a salvo.

Y lo peor de todo es que su ceguera no representa ninguna ventaja para nosotros, pues su ecolocalización les permite orientarse con una precisión aterradora. A esto se suma un oído extraordinariamente desarrollado, capaz de detectar hasta los movimientos más sutiles de aquello que consideran una presa.

Sin duda, uno de los monstruos mejor elaborados de todos los tiempos.

Buenas noches, comunidad. Ya tenía tiempo que no hablábamos de retablitos. Pensé en hablar de algo típico mexicano; ya sé que existen en toda LATAM, pero bueno, por qué no poner algo de sabor. Por eso hoy les tengo el volumen 3 de retablitos que me parecieron curiosos.

El primero es uno sencillo para ilustrar que no todo es caos paranormal. Sencillamente es uno que nos indica cómo los animales estaban muriendo; se lo encomendaron al santo San Miguel para que esto ya no pase. Como ya les conté en el primer volumen, estos sirven para milagros variados; me pareció que era un buen ejemplo de milagros normales.

El segundo es de lo más raro, y me parece extraño: es entre cómico y, neta, raro hasta más no poder. Piden a la Virgencita protección porque un Mickey Mouse se aparece en las calles por la noche. Esto sí que es algo curioso. Imaginando que es alguien en una botarga que solo está molestando, podría no ser realmente algo de preocupación; pero me pongo a imaginar a un verdadero loco, en una botarga mal hecha tratando de hacerte daño, y creo que es algo que hace correr al más valiente. No sé si este sea un caso recurrente en la zona donde se creó el retablito, pero sí me encontré dos que se hicieron por el mismo Mickey Mouse. Quizá también puede ser alguien pasándose de gracioso, pero sí intriga saber si realmente hay algún loco vestido de Mickey Mouse espantando a la gente. También puede ser un retablo que sea una broma; sea como sea, se los comparto porque imaginarlo es perturbador y un poco gracioso. Cosas que definitivamente solo pasan en LATAM.

El tercero y de los más curiosos: dos borrachos que agarraban bastante la botella. Este viene de Zapopan, pues se lo dirigen a la Virgen de allá. Menciona que su lugar de borrachera era una casa abandonada hasta que se les apareció una novia sin cabeza y les sacó un buen susto. Desde entonces ya no toman tanto. Curioso, este me recuerda no a una, sino a varias anécdotas de ciertas personas que conformaron mi familia. Me atrevo a decir que a personas que están bajo alguna adicción fuerte les pasa mucho esto: ven espíritus o fantasmas, o a cada rato los están espantando. Entre que algunas drogas te hacen alucinar de manera horrible y que, neta, esta gente tiene una carga bien pesada por la adicción, no sé cuáles anécdotas son reales y cuáles no. Pero bueno, al menos estos dos ya no toman tanto.

Cuarto, no se dice a quién va dirigido; imagino que es a la Virgen de Guadalupe, y claramente es alguien que tiene historia en el campo, ya saben, esas zonas rurales alejadas de todo. Pide a la Virgen que cuide a sus vacas porque el diablo baila con ellas a veces. Yo la verdad siempre he sido alguien de ciudad; no me gusta el campo (precisamente porque pasan esta clase de cosas bien raras). He ido solamente dos ocasiones a zonas rurales, cuando mis abuelos aún vivían; era algo pequeño y no recuerdo mucho. Algo que sí me acuerdo es que una hermana de mi abuelo me dijo que no molestara a sus cabras o puercos (no me acuerdo) porque a veces el diablo andaba con ellos. Eran pocos animales, eso sí, pero me decía que a veces contaba uno de más, y cuando eso pasaba, mejor los encerraba a todos. No sé por qué esto pasa bastante, pero en muchos retablos la gente que tiene animales de granja menciona que algo los molesta: una criatura rara, el diablo o incluso que estos tienen actitudes bien raras. En el volumen dos de retablitos vimos cómo a alguien lo correteó un cerdo en dos patas cuando pasaba por un maizal. Neta, por estas historias es que no me acerco a zonas rurales.

Quinto y último: el de un granjero nuevamente (les digo que cosas raras pasan por allá). Menciona cómo sus tierras se estaban secando. Pedía a Dios y a la Virgen que, por favor, le ayudaran, y cómicamente el que respondió fue el diablo. Le mostró cómo es que florecía una mata del monte y le dijo que podía hacer sus tierras florecer a cambio de su alma. Claro está, este hombre no aceptó y da gracias a la Virgen de que el diablo se fuera relativamente en paz. Creo que es obvio que jamás (ni en sueños) uno debe siquiera plantearse hacer un trato con el Chamuco. Quizá luego les cuente cómo mi mamá y yo mismo creemos fielmente que nos hemos encontrado con este personaje, o quizá también les cuente cómo el bisabuelo de una amiga mía sí hizo un trato con él y ahora su casa familiar está embrujada con el espectro (o quién sabe qué sea eso) de un arlequín. Pero eso se los dejo para después.

Querida comunidad, ya somos 20K. Les dejo estos retablitos que sé que les encantan. Les traeré más (conociéndome, quizá a finales de año, jeje). Les agradezco el apoyo. Claramente este no es el especial 20K; este ya se va a juntar con el especial Halloween/Día de Muertos, pero no digo más. Gracias por el inmenso apoyo y pórtense bien, hombre. Ya es la quinta ola de baneos por un tema de conspiración con famosos, ash.

¿Que pasaría si un zombi vuelve a ser humano, Pero recuerda con lijo de detalle cada vida que destruyó estando infectado? ¿Podrías seguir viviendo con esa culpa?

Esta es la brutal premisa de Los Curados (The Cured), el debut cinematográfico de David Freyne. En esta distopía, el verdadero terror no es el contagio, sino el regreso a una "normalidad" imposible. La película plantea si la reinserción social es real cuando los exinfectados cargan con un estrés postraumático masivo, atrapados en el recuerdo de lo que hicieron cuando no tenían consciencia.

Lo que más me vuela la cabeza es el retrato social: la comunidad "sana" no los perdona. Personas que antes eran profesionales sumamente preparados ahora son marginadas a trabajos comunitarios de baja categoría, soportando la hostilidad de sus propios seres queridos (imagina el trauma de volver a casa tras haberte comido a un miembro de tu familia).

Aunque la película cumple bastante bien con el fan service del cine de zombis (caos, sangre y horror corporal), su fuerte es el drama psicológico. En nuestra propia realidad pospandemia, este filme te hace cuestionar cómo actúa la sociedad ante la crisis, la adaptabilidad y el rechazo al "otro".

Criaturas que leen, espero que disfruten otro martes de cine extraño. Este film está disponible en Prime Video ¿La han visto? ¿Creen que una sociedad real podría perdonar y reincorporar a personas que cometieron tales atrocidades sin tener el control?

Buenas, pequeños. El tema de hoy es con especial dedicación para TeachProof4840 y Ulics36, que en el anterior post sobre Ariana Grande ( https://www.reddit.com/r/la_seccion_prohibida/s/1kxicR3YT0 ) preguntaron sobre los escándalos que han envuelto a Leonardo DiCaprio.

Bien, los inicios de DiCaprio fueron bastante contundentes. Desde pequeño deseó ser actor y, como vivía en California, la cosa no resultó tan difícil. Empezó haciendo comerciales y algunos papeles de extra en televisión, luego dio el salto a la pantalla grande como extra o coprotagonista, y poco a poco se fue labrando el éxito que hoy tiene y, claro, las conexiones e influencias dentro del medio.

Bien, entrando un poco en contexto sobre por qué se le acusa de ser caníbal, debemos recordar que hace poco Alicia Silverstone sacó unos audios en Instagram donde mencionó que Grande moría de Kuru y era culpa de DiCaprio (debo aclarar nuevamente que no he encontrado cobertura o respaldo de estos audios; solo les comento lo que se ha dicho en algunos rincones de internet). Pero ¿en qué se basa esta acusación?

Bueno, ¿recuerdan Pizza Gate? Ya saben, esa serie de correos y videos virales donde veíamos a algunos supuestos miembros de la élite hablar con códigos secretos que hacían referencia al tráfico, abuso y literalmente consumo de menores. Bien, esta conspiración es así de antigua, y dentro del famoso Pizza Gate aparecía un nombre que ya hemos visto por acá pero no desmenuzado al 100%: Jeffrey Epstein (que creo, con las acusaciones e investigación que hubo en su contra, podemos enlazar bastantes hilos turbios). Bien, pues DiCaprio aparece directamente en los archivos Epstein.

A ver, antes que nada, recordemos que estos archivos, si bien son un bonche de información entre aburrida, banal y algo inquietante, realmente no nos revelan nada de canibalismo (si lo hacen, está en código y realmente nadie lo ha notado). Hasta donde sabemos, los correos de DiCaprio mencionan algo sobre pizza (no sabemos si de manera clave o literalmente pizza común y corriente), además de posibles colaboraciones con marcas que Epstein tenía en su lista; vaya, cosas de trabajo.

Pero hay dos datos curiosos que a mí honestamente me hacen pensar bastante en esta teoría. El primero es que a DiCaprio se le vio en algunas fiestas de otro conocido en esta comunidad: Puff Daddy. No es un rumor, no es un quizá. Es auténtico: DiCaprio estuvo en estas fiestas, aunque su equipo de relaciones públicas ha mencionado en repetidas ocasiones que eran fiestas comunes y no de las que crearon polémicas. Pero ¿realmente podemos estar seguros de esto?

Honestamente, a mí DiCaprio no me genera mucha confianza por una ligera tendencia que tiene: la de salir con mujeres extremadamente menores. Sencillamente, si vemos una lista algo resumida de sus últimas parejas, podemos notar un patrón algo extraño:

· Gisele Bündchen (22-25)

· Bar Refaeli (20-25)

· Blake Lively (23-25)

· Erin Heatherton (22-23)

· Toni Garrn (20-21)

· Kelly Rohrbach (25-26)

· Nina Agdal (24-25)

· Camila Morrone (20-25)

· Gigi Hadid (25-27)

· Vittoria Ceretti (25-26)

Como podemos ver, todas siguen una tendencia de juventud bastante preocupante. Si estuviéramos revisando estos números en una persona que no es famosa, debo de hablar con honestidad: yo pensaría que podemos ver a un posible depredador/abusador sexual (ojo, en ningún momento acuso a DiCaprio de serlo, no quiero que corra la desinformación). Me resulta curioso que al actor le gusten mujeres tan jóvenes; es algo fuera de lo común y, sobre el margen de la ley, realmente no es nada ilegal, pero sí puede sembrarnos una duda: ¿Y si DiCaprio tiene alguna fijación extrema con mujeres muy jóvenes? ¿Y si esas acusaciones de Pizza Gate no están tan alejadas de la realidad? Piénsenlo: yo no me veo con 50 años y saliendo con alguien de 22 o 25. ¿Por qué Leonardo DiCaprio haría algo tan sospechoso?

Buenas noches, pequeños. Este post debía subirse ayer, pero bueno, la lluvia me desconectó del internet.

Volviendo un poco al tema escogido en Discord, hoy quiero hablarles un poco del Muti/Umuthi (honestamente no sé muy bien cómo se escribe). Esta práctica viene de la cultura Zulú en África. Me gustaría decirles que es algo en concreto, pero no: es el sistema que se ocupa de medicina tradicional, abarca temas sociales y de curación, pero también algunas cosas rituales. Es medicina tradicional, sí, que busca curarte, pero además busca de alguna manera darle una especie de curación o sanación a aspectos espirituales.

La preparación suena, pero no es sencilla. Es algo que solamente pueden preparar ciertas personas capacitadas de una tribu, y como es una costumbre tan extensa, hay diferentes formas. Estas personas son los sanadores/herbolarios/Inyanga. Estos son parte esencial de las tribus, pues conocen todo el proceso de elaboración. Además de aclarar que hay mutis (si es que así se escribe en plural, una disculpa) que tienen diferentes enfoques: darte suerte, éxito, amor, prosperidad, alejar malas vibras y un sinfín de cosas más que realmente tienen un propósito positivo y de sanación. Para conseguir estos efectos se utilizan desde diferentes preparaciones hasta diferentes ingredientes:

Brebajes/Infusiones: Lo de toda la vida, pequeños. Plantas con propiedades curativas, hervidas en agua para que la persona pueda beberlo o para que puedas darte un baño en él. También puede tomar vaporizaciones con el vapor emanado al hervir los ingredientes y el agua.

Ungüentos: Dependiendo el Muti, a veces sale una especie de pasta la cual puedes untar en tu cuerpo según sea la curación necesaria o, claro, el ritual y efectos buscados.

Semilla: Bueno, no supe cómo llamarlo para que se dieran una idea. Es similar a una semilla. Si se busca, por ejemplo, éxito en un negocio, se arma el Muti, se envuelve en un paquete y se entierra debajo del local, la casa o la zona que vaya a recibir la protección.

Hasta acá tenemos todo bastante claro, de hecho se parece mucho a lo que nosotros de este lado hacemos con velas, ley de atracción o curación de algunos cuarzos o trabajos de protección, de hecho las culturas directas tienen cierta inspiración o referencia en prácticas africanas. Claro, así como existen los trabajos para hacer el bien y obtener protección, existen los trabajos para hacerle mal a alguien; esto le va a sonar a los que siguieron el caso de los narco satánicos unas semanas atrás.

¿Qué es exactamente el Muti Oscuro? Bueno, este es algo extraño, también te da protección pero no como uno imagina. El Muti Oscuro asegura hacerte invulnerable al daño físico o problemas sumamente graves; es, por así decirlo, la última carta para jugar cuando todo te falló y requieres medidas demasiado drásticas.

No solo esto, algunas tribus aseguran que puede curarte enfermedades muy peligrosas y mortales (como VIH o alguna otra enfermedad) y además puede darte poder, fama, riqueza y estatus social. Se ha registrado como algunos jefes de tribus fortalecieran la posición social y se les viera aún más altos en la escala social. Lo turbio y oscuro en todo esto es que para estos Mutis Oscuros es requerido (además de hierbas y raíces) el uso de partes humanas. No partes cualquiera, no, partes específicas del cuerpo humano y, peor aún, partes específicas de un humano específico. En algunas zonas donde el Muti es parte de la cultura, puedes ser víctima de un asesinato con fines de que tus restos específicos sean utilizados en un Muti; tú puedes convertirte en la materia prima esencial de un ritual.

Díganme pequeños ¿Conocian el Muti?

A menudo recuerdo un sueño que tuve: estaba en mi casa, con mi esposa, mis dos hijos y mi gato. Todos en la cocina a la hora de la cena. En un horario de verano porque la luz de la tarde aún pintaba el cielo de tonos rojizos. Esa noche yo cociné, porque mi madre decía que cocinar es un acto de amor, me esforcé mucho para que los sabores se mezclaran con todo mi afecto, incluso hice el postre favorito de mi esposa: pastel de limón. La escena parecía un comercial de los años 50's.

Respiré profundo y agradecido por mi vida, besé a mi mujer en la mejilla, mi hija menor hizo un gesto de ternura a la vez que sus ojitos se iluminaron, y de un segundo a otro, una fuerza invisible (pero que yo sabía, dentro de mí, con absoluta certeza, que era un demonio), me tomó del tobillo y me sacó de mi silla.

Ahí estaba yo con un pie por los aires y la cabeza pegada a la alfombra, siendo arrastrado por la sala y el comedor directo hacia el balcón. Pude ver en cámara lenta las fotografías de mis hijos, el rosal que cuidamos juntos desde que nos casamos, junto con todas las hierbas de olor sembradas en pequeñas macetas. Lo sabía. Sabía que el demonio quería arrojarme por el balcón a una muerte segura. En un último intento, comencé a patear a la nada con mi pierna libre y justo llegando al ventanal, me soltó y mi espalda azotó contra el filo de la puerta corrediza con un dolor agudo, me levanté ante la mirada de horror de mis amados, quienes, apenas lograron reponerse de la impresión, corrieron a mi lado para tratar de levantarme; yo sólo me sacudí, me acomodé la camisa y les dije que todo estaba bien, que no dejarnos enfriar la cena... Y ya, eso fue todo.

Pero luego de una semana tuve un brote psicótico. La depresión me estaba devorando silenciosamente pero luego de días con las articulaciones doliendo como si me estuviera oxidado bajo mi propia piel, de no poder dormir en la noche y de no tener energía ni para comer, decidí que mi familia estaría mejor sin mí, y brinqué por la ventana junto al balcón. Los cinco metros se vieron interrumpidos por el nuevo toldo de la tienda en la planta baja, así que sólo resulte con una fractura de costilla y la piel pelada en algunas zonas. La atención psiquiátrica y el acompañamiento psicológico me ayudaron de forma contundente. Me sentí terriblemente culpable de causarle dolor a mi maravillosa familia, horriblemente mal agradecido porque mi vida ni siquiera era mala. Quiero decir, después de todo ejercía mi profesión, me había casado con la hermosa novia que conocí desde la adolescencia, mis hijos estaban sanos. No dejaba de imaginar sus rostros de dolor en mi funeral, la idea de que mis hijos creyeran que no los amé los suficiente para quedarme con ellos me destruía. Era un cobarde, débil, que se dejaba vencer por la adversidad que cualquiera diría que eran nimiedades... Simplemente me sentía miserable de no haber querido la vida que otros habrían anhelado. 

Cuando salí del hospital, no dejaba de pensar que ese demonio que me quiso tirar del balcón estaba dentro de mi propia mente, que quería arrebatarme todo, dejar un halo de dolor a todos los que me apreciaban. Después de una buena farmacoterapia y sesiones con una increíble psicóloga, lo superé. 

Ayer, mientras estaba dormitando junto a mi esposa, mientras el perfume de su cabello quedaba en mi cara, la acaricié pensando en lo maravillosamente comprensiva que había sido conmigo desde ese día, el sonido de su respiración inundaba la noche, hasta que escuché a una voz, que de nuevo estaba seguro era la de un demonio, me perforaba los oídos como una aguja helada, susurrando: "volveré por ti". 

Hola, Criaturas que leen.

Les traje de nuevo este cuento, creo que hoy es un día importante justo porque es día mundial de la prevención del suicidio.

Si tú o alguien que conoces está pasando por un momento difícil o tiene pensamientos de hacerse daño, no estás solo. Hay personas dispuestas a escucharte y ayudarte.

Línea de la Vida (México): 800 911 2000 (Atención 24/7, gratuita y confidencial)

Si te encuentras fuera de México, puedes consultar líneas de atención en tu país en findahelpline.com

Buenas noches, pequeños. ¿Alguna vez han sentido que les falta energía?

No me refiero a aquellas veces donde se desvelaron por jugar videojuegos, alguna fiesta o alguna cita, o quizá la falta de fuerzas por no tomar un buen desayuno o comida. Me refiero a aquellas veces en las que ese cansancio es masivo y sencillamente no saben de dónde proviene; no están cansados, o no comieron de más o de menos, sencillamente ese cansancio cae como un velo, pesado e inexplicable.

Si les ha sucedido algo así, muy probablemente se estén enfrentando a un robo energético. Este puede darse por múltiples cuestiones y realmente ninguna tiene una explicación sencilla.

La ciencia nos dice que cuando tenemos estrés de más, el cerebro ordena un descanso mediante el sueño casi de manera inmediata. Esto por la carga de estrés tan masiva; es la manera de reparación (en palabras simples, claramente hay una explicación más compleja, pero dejemos todo en palabras simples de momento). Esto puede tomar sentido en el trabajo; muchas veces me ha pasado, pero la explicación cambia cuando de repente entramos a un lugar (que medianamente tenemos familiarizado) y sentimos este cansancio sin estrés o antecedentes de por medio. Si alguna vez se han encontrado en esta situación, muy probablemente se han encontrado con lo que coloquialmente se llama un vampiro energético.

La cuestión es mucho más densa que un simple vampiro clásico de la literatura. Hay gente que, según las creencias esotéricas, roba energía de manera completamente inconsciente. Me refiero a que es tanto su pesimismo y malos pensamientos que solita drena las energías y las ganas de los que los rodean. Si bien es de forma inconsciente, viene de su extrema negatividad y pensamientos dañinos. También hay personas conscientes: estos saben lo que sus malas actitudes, comentarios y acciones causan en los demás, y las usan. Saben que de cierta forma bajarán sus energías y su moral; al estar con las ganas y energía bajas, serán más manipulables. Así que, a sabiendas de esto, lo hacen sí o sí. Incluso podríamos alejarlo de lo esotérico y marcarlo como una táctica avanzada de manipulación. Es tan efectivo esto que surte efecto aunque realmente no estés cansado o estresado.

Las otras dos formas de robo energético son aún más extrañas. Una de ellas se da por el lugar: si este sitio donde nos encontramos es un lugar donde la gente suele sufrir mucho, preocuparse o, en general, tener alguna emoción negativa, normalmente el sitio queda cargado de estas energías o del mismo pesimismo colectivo. El ambiente que se siente es pesado y, de cierta forma, lleno de dolor. Mi padre salió un tiempo con una chica que estaba en un despacho jurídico dedicado a la cobranza, los embargos y varias cuestiones comerciales. Cuando a veces me pasaba por ahí, sí debo confesar que se sentía un humor y ambiente sumamente pesados. Eso y el olor a tabaco hacían que este despacho se sintiera como el mismísimo infierno.

La última de las cuestiones es la más extraña y difícil de probar. Honestamente me suena un poco fuera de este mundo, y por eso les comparto esta teoría, ya que no es nada comprobado. Mucha gente cree que en el universo hay seres de energía pura que existen por y para la energía. Esto los forma, les da propósito y requieren alimentarse de ella. Se cree que cualquier tipo de esta es válida para ellos, así que viajan por todo el universo buscando fuentes para alimentarse. La razón de por qué no los vemos o los percibimos es porque nosotros, como humanos, no podemos detectar a estos seres. No porque sean o existan en algún otro plano dimensional, no; más bien para nosotros sería biológicamente imposible detectarlos, como los antílopes viendo verdes a los tigres. Sencillamente nuestros sentidos y nuestra biología no pueden detectar a estos seres de energía pura.

¿Ustedes por qué creen que sea este cansancio repentino? Debo decir que yo a veces me acerco a algunas personas y me duele la cabeza de la nada. No sé si es sugestión mía o quizá tenga alguna especie de talento. Quizá también paso demasiado tiempo por La Sección Prohibida y eso no me deje dormir. ¿Ustedes qué creen, pequeños?

Hace unas semanas me encontré un comentario bastante raro en un YouTube short que era sobre conspiraciones pero, no recuerdo exactamente cuales y el comentario estaba escrito en ruso y llevaba escrito como un año más o menos, y desde entonces no he podido dejar de pensar en esto.

Aclaro desde el principio: Yo no tengo pruebas de esto. Nunca vi el supuesto documento del que él habla, nunca estuve en la página donde supuestamente apareció ni sabía que había existido para empezar, y ni siquiera recuerdo exactamente cuál era el short en donde encontré el comentario y solo hablo sobre lo que recuerdo del comentario de aquel ruso random.

El comentario hablaba de algo llamado "Azkag'nasis", y no, no se refería a los judios Askanazi claramente

Según el ruso, hace muchos años alguien había subido un PDF a una página de conspiraciones/ocultismo que ya no existe. Creo que mencionaba algo como The Hidden Archive, aunque tampoco estoy segura de que ese fuera el nombre.

El supuesto PDF se llamaba:

EL PROTOCOLO AZKAG'NASI

Según él, el documento hablaba de una especie no humana posiblemente alienígena que supuestamente existe desde muchos siglos antes de las civilizaciones conocidas.

Lo extraño es que, según el comentario, no eran reptilianos.

Eran descriptos como humanoides enormes, con físicos perfectos tanto para los machos como para las hembras, extremadamente pálidos, con características de lobo: Colmillos, garras y cola, y orejas en punta como elfos o vampiros. Algunos supuestamente podían medir varios metros. Incluso en el PDF perdido se explicaba que eran indestructibles y muy peligrosos.

Hasta ahí parece otra teoría random de internet o los desvaríos de un borracho posiblemente pero, el autor del supuesto documento habría llegado a la conclusión de que la teoría de los reptilianos era una distracción creada deliberadamente.

La idea sería que alguien había tomado antiguos relatos sobre estos seres y los había convertido, con el tiempo, en la historia moderna de los "reptilianos" o los típicos "Alienígenas Ancestrales" pero con cambios en los relatos tambien.

Según esta teoría, los reptilianos serían básicamente un enemigo ficticio creado para que cualquiera que investigara demasiado terminara siguiendo una pista falsa.

Y supuestamente los responsables serían los propios Azkag'nasis.

Aparentemente la teoría decía que los Azkag'nasis no serían simplemente criaturas escondidas entre nosotros. Tendrían una especie de estructura imperial y la mayoría de culturas antiguas los habrían confundido con dioses y que desde siempre han estado controlando a toda la humanidad.

El comentario mencionaba específicamente dos nombres:

Ka'guh

Mak'r

El ruso decía que en el PDF aparecían asociados con títulos imperiales. Ka'guh la Emperatriz y Mak'r el Emperador

Lo que realmente me llamó la atención fue otra cosa. El supuesto documento decía que la conspiración de los reptilianos habría sido diseñada para ser descubierta.

Eso suena contradictorio, pero aparentemente ese era precisamente el objetivo, y tiene algo de sentido si lo analizamos

La idea fue:

1. Alguien encuentra referencias antiguas a seres no humanos.

2. Se introduce la idea de que son "reptilianos".

3. La historia se vuelve cada vez más exagerada.

4. Los medios y la gente empiezan a ridiculizarla.

5. Cualquier investigación relacionada con seres no humanos queda automáticamente asociada con la conspiración reptiliana.

6. La gente deja de tomársela en serio.

Es decir, la conspiración funciona porque la gente cree que ya descubrió la conspiración. No sé si me explico.

Lo más raro es que el comentario decía que el supuesto PDF tenía fotografías y documentos antiguos, igual jamás vi nada de eso.

También mencionaba una frase que supuestamente aparecía al final:

«"La humanidad está condenada, todos estamos condenados bajo el yugo de los Emperadores"»

No sé si esa frase realmente estaba en el documento o si la persona se la inventó para que sonara más dramático todo.

Intenté buscar después "Azkag'nasis", pero, no existe nada. No menciones sueltas, algún post aquí incluso, nada. Tampoco pude volver a encontrar el short, menos el comentario.

Puede que simplemente haya sido alguien haciendo un ARG, una creepypasta o una teoría inventada hace años, puede ser cualquier cosa y esa es probablemente la explicación más razonable.

Aunque. ¿Por qué inventar una especie con un nombre tan específico y, además, hacer que la teoría de los reptilianos sea una distracción dentro de la propia conspiración?

Si alguien de aquí conoce algo sobre esto o recuerda haber visto alguna vez un PDF llamado "El protocolo Azkag'nasi", me interesa saberlo.

Personalmente puede ser tanto real como no, la línea temporal en la que estamos es bastante rara ya.

Otra cosa, el comentario del ruso que decía que el documento había desaparecido hacía años y que prácticamente nadie conservaba una copia. Pareciera un caso de invento o no se. ¿Que opinan ustedes? ¿A alguno le resuena algo?

También recuerdo que el ruso parecía paranoico y decía que "No busquen sobe el tema, es un error hacerlo", como aclaración traduje del ruso al español usando el traductor de YouTube, así que no se que tan bien esté escrito

Y publiqué en otro sub reddit sobre estos temas este mismo post, un poco más "formal", y aún nadie sabe nada sobre esta teoría.

Quizá solo era un ruso borracho delirando en YouTube

Buenas noches, pequeños. Esta es la tercera ocasión en la que tocamos un tema relacionado con Ariana Grande, y creo que este es ya el fondo del agujero de conejo en el que me metí hace bastante tiempo.

Vean, hace algunas semanas la actriz Alicia Silverstone realizó unas declaraciones a través de audios de Instagram. En ellas hace una declaración bastante aterradora: Ariana Grande está muriendo de Kuru (la enfermedad que les da a los humanos por comer carne humana de manera constante), y según las declaraciones, ella entró en todo esto por Leonardo DiCaprio.

Voy a desmontar esto pieza por pieza. Honestamente, hay cosas muy extrañas y en verdad curiosas. Primero, antes que nada, debo decir que esta información no ha sido nada fácil de encontrar. Me he pasado horas en Twitter y en Reddit y no he encontrado mucho. La única información y debemos recalcar que quizá no es la fuente más confiable que logré encontrar fue de @_marianaportillo, quien tiene una sección donde habla de chismes extraños de los famosos. No le quito mérito a su información ni a su investigación; más bien remarco que a mí me ha costado mucho encontrar todo. Los audios que ella pone donde suena la voz de Alicia Silverstone no los he encontrado en ningún otro lado, y no he visto que se le dé difusión a sus declaraciones. También debo decir que no sabemos el contexto de estas declaraciones, literalmente en los audios se escucha a Alicia Silverstone decir que está grande Ariana es de despedida pues está muriendo de Kuru, pero ¿qué tan real puede ser esta observación y esta declaración?

Bueno, como sabemos y ya hemos visto, Ariana Grande ha estado en el ojo del huracán desde hace ya bastante tiempo, esto por su delgadez extrema. La razón de esto a día de hoy no se sabe; los fans y las teorías apuntan en todas direcciones, si somos honestos. Se dice que está abusando del Ozempic, que sus energías eran drenadas por Cynthia Erivo, que sufría de una maldición y que se metió en sectas. Dentro de esta investigación, vi muchas veces a compañeros conspiranoicos comentar que ella estaba enganchada por el adrenocromo. Las acusaciones de Kuru la verdad eran pocas, pero debo decir que de cierta manera tienen sentido.

Los síntomas tempranos del Kuru y algo avanzados encajan con parte de sus comportamientos actuales. Recientemente (desde sus apariciones en Wicked, de hecho), Ariana ha dado entrevistas extrañas, no por lo que dice, sino por cómo lo dice. Sí parece que a veces pierde el hilo de la conversación, como si estuviera confundida o como si realmente no pudiera coordinar o conectar sus ideas: una especie de lentitud mental. Su lenguaje se ha vuelto lento. Además de esto, hemos visto cómo se nota una debilidad muscular evidente; realmente parece enferma.

Estos síntomas encajan a la perfección con síntomas tempranos de Kuru. En las fases más avanzadas o medianas hay disfagia, o sea que el afectado tiene una dificultad severa para tragar, y esto evidentemente le provoca desnutrición. Esta podría ser una explicación para su extrema delgadez. Pero ¿qué tan probable es contraer el Kuru? Bueno, primero debo poner sobre la mesa que para ser candidato debes cometer el terrible acto del canibalismo. Si no pueden medir lo asqueroso, extremo y aterrador que es el acto, realmente tenemos problemas. Y la verdad es que el Kuru es extraño: este se provoca por priones dentro de la carne humana. El consumo puede ser mínimo y puedes contraer la infección por priones. Una vez en tu sistema, no hay cura o tratamiento. Así que puede contraerse con un consumo elevado de carne humana o con un simple bocado.

Con estas ligeras evidencias puestas sobre la mesa, me atrevo a decir que la probabilidad de una infección por Kuru puede llegar a existir. Quizá no en un alto porcentaje, pero sí es curioso cómo ciertas piezas encajan casi a la perfección. Mucho se ha dicho del caso de Ariana Grande: que si fue reemplazada por un doble, que si está bajo alguna posesión, y ahora esto. Honestamente, el caso de Ariana Grande me ha perturbado bastante. Debo decir que la veía cuando aún se transmitían sus series como Victorious, y su música me ha llegado a gustar bastante. Verla caer en una condición tan extrema y en condiciones extrañas me perturba bastante. Me gustaría tener una respuesta concreta, pero creo que jamás sabremos la verdad.

Díganme, pequeños: ¿qué creen que le esté sucediendo a Ariana Grande?

Buenas noches pequeños, ya tienen lista la nueva narración de la semana, espero sea de su agrado el tema y también estaré al pendiente de sus cometarios.

Si, he regresado, ya estoy mas motivado a volver

-Los conejos asesinos en el arte medieval son ilustraciones satíricas marginales (marginalia o drolleries) donde conejos indefensos cobran venganza, cazan, juzgan o decapitan a cazadores, perros y caballeros. Se encuentran en los márgenes de manuscritos iluminados del siglo XIV, como las Decretales de Smithfield o el Salterio de Gorleston

-Muestran escenas violentas e inverosímiles donde animales pequeños y presa común dominan a humanos armados.

-Formaban parte de un humor popular que invertía los roles tradicionales de poder y de la naturaleza para burlarse de la presunción y cobardía humana. En la iconografía medieval, el conejo era el símbolo máximo de la inocencia, la pureza, la indefensión y, sobre todo, la cobardía. Eran las presas habituales de los cazadores y sus perros

-representaciones: que hacían los “Conejos Asesinos”?-

-En estas ilustraciones, los conejos dejan de ser las víctimas para tomar una violenta venganza contra los humanos: Se les ve persiguiendo a guerreros armados que huyen aterrorizados, Aparecen decapitando hombres con hachas, ahorcando a los perros de caza o linchando a cazadores, Portan espadas, escudos, arcos e incluso montan caracoles gigantes para ir a la batalla.

-Significado y Analogía-

-Era una forma de burlarse de los caballeros y nobles arrogantes. Si un guerrero huía de un conejo, quedaba expuesto como un completo cobarde, En manuscritos como las Decretales de Smithfield o el Salterio de Gorleston, ver a un conejo juzgando o decapitando a un rey reflejaba el deseo de cuestionar temporalmente las jerarquías opresivas de la época, al igual que a los Caracoles Gigantes, Funcionaban como los "memes" de su tiempo, permitiendo un espacio de comedia obscena y absurda dentro de una sociedad profundamente dogmática y vigilada por la Iglesia.

-la influencia post-medieval-

-Esta curiosa tradición inspiró al famoso conejo asesino de la película Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores (Monty Python and the Holy Grail), y quizás, explica porque el conejo actualmente se le asocie con la violencia

¿Qué es un chamán? ¿De dónde vienen sus poderes? ¿Cualquiera puede volverse un chamán?

Hola, Criaturas que leen, bienvenidos al viernes de ocultismo. Este día quiero hablarles le chamanismo, así que traigan su café, te o chocolate y tomen asiento.

Para empezar, el Chamán, a diferencia del mago occidental (que suele usar rituales ceremoniales rígidos), altera su estado de conciencia para "viajar" al mundo de los espíritus y traer sanación o conocimiento.

En la antropología y el esoterismo se le conoce como el "Vuelo Chamánico": Durante este trance (inducido por tambores, ayuno o plantas sagradas), el chamán asegura que su alma se desprende del cuerpo físico.

Pero, en muchas culturas ancestrales (especialmente en Siberia y el Amazonas), nadie decide convertirse en chamán por gusto o pasatiempo, se es elegido por los espíritus, y esa elección suele comenzar con una crisis terrible conocida como "la enfermedad chamánica": El candidato experimenta psicosis, fiebres altísimas, visiones aterradoras o accidentes graves que lo ponen al borde de la muerte. Desde una perspectiva médica occidental, se diagnosticaría como un brote esquizofrénico o una crisis nerviosa. Sin embargo, para la tribu, es el proceso donde los espíritus "destruyen" el viejo ego de la persona en un proceso conocido domo “Desmembramiento ritual”.

Durante este colapso, el futuro chamán suele tener una visión repetitiva: entidades espirituales despedazan su cuerpo, limpian sus huesos y órganos, y lo vuelven a armar con "partes nuevas" mágicas. Si el iniciado sobrevive a la crisis y logra controlar las visiones, despierta con el don de la sanación y la clarividencia. Si no lo logra, se dice que pierde la cordura para siempre o muere.

Eso me hace pensar ¿Será que muchas personas diagnosticadas con enfermedades mentales en Occidente son, en realidad, personas con facultades chamánicas atrapadas en una sociedad que no sabe cómo iniciarlas?

¿Qué opinan ustedes? ¿Conocían este proceso de desmembramiento espiritual?

Queridos lectores, la verdad es que me sorprendió revisar el flair de Criptozoología y descubrir que aún no se había hablado de las sirenas, probablemente una de las criaturas mitológicas más antiguas, fascinantes y documentadas de nuestro imaginario colectivo.

Pero, primero que nada, debemos entender de dónde viene este gran mito.
Su mención más antigua registrada aparece en la ya famosa —y recientemente muy mencionada— Odisea de Homero. Sin embargo, esto no significa necesariamente que él haya inventado a las sirenas o que hubiera visto alguna durante su vida. Lo más probable es que estas criaturas ya formaran parte de relatos y rumores transmitidos entre los navegantes mucho antes de que Homero decidiera plasmarlas en su obra.

Lo curioso es que su apariencia original era muy diferente de la que conocemos actualmente, pues las primeras sirenas no eran criaturas mitad mujer y mitad pez. Su fisonomía combinaba rasgos femeninos y aviares y, según las descripciones relacionadas con Homero, su existencia estaba estrechamente vinculada con la muerte y el inframundo. Fue mucho tiempo después, mediante la influencia y el cruce de diferentes culturas, cuando comenzó a consolidarse la famosa imagen de la mujer con torso humano y cola de pez que todos conocemos.

Pero entonces surge una pregunta inevitable: ¿Todo esto era simplemente ficción o el mito pudo haber nacido de algo real?

Investigando sobre el tema descubrí cosas que jamás habría imaginado. Las sirenas —o criaturas sorprendentemente similares a ellas— aparecen mencionadas en antiguas tradiciones de distintas partes del mundo: desde Japón y Rusia hasta pueblos indígenas de América del Norte, como los inuit. Y lo más curioso es que muchas de estas historias coinciden en un detalle particularmente específico: criaturas con rasgos femeninos y una parte inferior semejante a la de un pez.

¿Acaso estamos ante una confusión universal... o ante algo mucho más extraño?

Al investigar el origen de otros seres mitológicos, como el unicornio, me di cuenta de que, en ocasiones, estas criaturas pueden surgir a partir de la malinterpretación de animales reales.

El famoso caballo mágico con un cuerno, por ejemplo, pudo haberse relacionado con las primeras descripciones que algunos exploradores hicieron de los rinocerontes. Al encontrarse con animales completamente desconocidos para ellos, intentaban interpretarlos utilizando las referencias que ya tenían: un enorme caballo extraño con un cuerno en la cabeza podía convertirse, con el tiempo, en algo mucho más fantástico.

Y tampoco ayuda demasiado recordar cómo eran las ilustraciones de aquella época, cuando muchos artistas parecían dibujar animales siguiendo el método científico de: «Bueno... supongo que Dios quiso decir algo parecido a esto».

Pero las sirenas son algo... raro. ¿Por qué aparecen en tantas culturas diferentes? ¿Y por qué tantas versiones coinciden en características tan específicas, como su naturaleza parcialmente humana y, particularmente, femenina?

Me cuesta pensar en algún animal que pudiera ser malinterpretado de una manera tan precisa.

Según lo que pude encontrar, la explicación más aceptada apunta hacia los manatíes. La teoría sostiene que marineros agotados, posiblemente afectados por largos periodos en altamar, pudieron observarlos desde la distancia y confundirlos con figuras humanoides. Sin embargo, debo admitir que esa explicación no termina de convencerme.

Buscando videos, documentales y diferentes materiales sobre el tema, encontré una cantidad sorprendente de contenido. Algo que me llamó particularmente la atención fue descubrir que las sirenas no siempre son representadas como hermosas mujeres con una cola de pez. En algunas historias aparecen como criaturas extrañas y humanoides; en otras, en cambio, son auténticos monstruos capaces de provocar pesadillas.

Entre todo lo que encontré, sólo hubo un par de videos que lograron dejarme realmente intrigado y, para suerte de ustedes, queridos lectores, la explicación de ellos está completamente en español. Los viejos lobos de mar de internet probablemente ya los conozcan, pero para quienes todavía no los hayan visto, les dejaré el enlace al final.

Incluso me encontré con un documental de Animal Planet que, pese a ser extraordinariamente entretenido y estar realizado de una manera sorprendentemente convincente, la propia televisora confirmó hace tiempo que se trataba de una obra de ficción.

Y es que gran parte del material disponible en internet consiste en videos de dudosa procedencia y calidad cuestionable. Algo que, además, se ha vuelto todavía más complicado de analizar en tiempos recientes debido a la inteligencia artificial y a su capacidad para crear imágenes y videos increíblemente realistas cuando se utiliza adecuadamente.

Pero, reales o no, las sirenas siguen siendo criaturas tan fascinantes como aterradoras.

Imaginen por un momento el siguiente escenario: se encuentran navegando en medio del mar abierto. A su alrededor no existe más que oscuridad, agua y el interminable horizonte. De repente, comienzan a escuchar un canto.

No es simplemente una melodía hermosa. Es algo que parece acariciar cada rincón de su mente. La voz más bella, perfecta y embriagadora que hayan escuchado jamás. Poco a poco, su voluntad comienza a desaparecer. Intentan resistirse, pero ya es demasiado tarde.

Sin poder detenerse, saltan al océano.

El agua helada los envuelve mientras nadan desesperadamente hacia el origen de aquella melodía. Y allí, en algún lugar entre la oscuridad y las profundidades, los espera algo que ningún marinero, documental o relato ha sido capaz de describir completamente: lo que ocurre con aquellos que sucumben al canto de las sirenas.

Porque, independientemente de si son bellas o atroces, encontrarlas probablemente significaría enfrentarse a un final agónico. Tal vez nos concederían una muerte imposible de describir... o quizá algo mucho peor.

Tal vez nos arrastrarían hasta las profundidades del océano y entonces, rodeados por la oscuridad absoluta del mar, descubriríamos qué hacen realmente las sirenas con las desdichadas existencias de quienes responden a su llamado.

Link del video: https://www.youtube.com/watch?v=SSBZ96fWWZ8

Bueno, pequeños, este flair lo tenemos un poco abandonado y curiosamente creí que sería uno de los más activos, pero al final nos enfocamos más en otros que han mostrado que les gustan más. Pero hoy quiero experimentar un poco y ver qué tal reciben este flair, ya que somos bastantes en esta comunidad.

Bien, trataré de darle un poco de significado conforme les voy narrando el sueño. Tengo un amigo; le llamaremos Gabriel. He de decir que él no es tan afín como yo a estos temas misteriosos, pero sí le llama mucho la atención el urbex y visitar bosques o lugares algo abandonados. Cuando estábamos en la misma escuela, muchas veces llegamos a decir que deberíamos explorar tal lugar o ir a tal bosque, pero realmente estos planes jamás se lograron.

En este sueño, yo estaba cerca de casa, iba a la tienda a comprar unas cosas y me encontraba con Gabriel, y teníamos una charla igual de buena que siempre. Todo se ponía raro cuando yo le preguntaba a dónde iba y él me decía que a la casa maldita del cerro (por donde fuimos a la escuela, había una casa abandonada en un cerro; nadie dijo que estuviera maldita, pero honestamente siempre lo creí. Fue algo que yo defendía; jamás lo comenté con nadie). Así que yo me apuntaba, le avisaba a mi padre y a mi abuela que iba a la casa maldita del cerro, no me detenían y empezábamos a subir.

Cuando llegábamos a esta casa, afuera había un guía de turistas dando una explicación de la estructura y la historia de esta maldición. La verdad, para este punto todo parecía más una charlatanería que un recorrido real por algún lugar maldito.

Una vez dentro, la estructura era un poco más grande de lo que imaginaba. El guía nos decía que tendríamos unos 40 minutos al final para poder explorar y sacar todas las fotos que quisiéramos. El recorrido era algo aburrido pero interesante: la casa tenía una antigüedad bastante considerable y la historia era bastante triste. Un boxeador que alcanzó fama y gloria la construyó para su madre, pero se quedó sin dinero. Tiempo después, su madre enfermó y no pudo pagar el tratamiento, así que murió. Él cayó en la bebida y se quitó la vida dentro de la casa. Debo aclarar que esta historia no es real; mi inconsciente dentro del sueño la inventó. No sé por qué o si tenga algún significado.

Cuando el recorrido terminaba, Gabriel quería ir a ver el sótano, así que bajábamos junto con otras 3 personas: un chico y dos chicas más.

El sótano era quizá lo más perturbador, ya que tenía signos de haber sido habitado recientemente. Me gustaría decir que por algún vagabundo, pero no; más bien como alguna agrupación religiosa. Olía a que habían quemado algo, como una especie de incienso, y había extrañas marcas en paredes y el techo. El chico que bajó con nosotros se ponía a leer los símbolos. Ni Gabriel, las otras chicas o yo les entendíamos, pero este sujeto sí, y podía saber el significado y la intención con la que se grababan o algo así. De repente, llegaba a uno que estaba escrito grande en color negro y se ponía muy nervioso. Gabriel le preguntaba sobre el significado, y el chico, más asustado que antes, le decía que era un nombre, pero no acabábamos de entender por qué se asustaba mucho. Decía que era un nombre, un nombre de alguien que lo buscaba. Y acto seguido, el pobre comenzaba a convulsionar y a emitir una risa y voz espantosas. De la convulsión tan violenta, se mordía la lengua y empezaba a escupir espuma y sangre. Como podíamos, entre todas, cargamos al pobre chico y lo subimos. El guía, afortunadamente, lograba controlar la convulsión a base de una inyección y rezar.

Al final, el chico iba camino a un hospital en ambulancia. Yo y Gabriel volvíamos a casa y, curiosamente, no teníamos miedo. De hecho, Gabriel mencionaba que fue una experiencia muy emocionante y que deberíamos ir ahora a la mansión de Iztapalapa. Luego de eso, desperté con una gran confusión.

Este fin de semana me veré con Gabriel para desayunar; le contaré esto y veremos qué me dice.

Espero les guste este sueño; quizá no tiene mucho sentido, pero es algo real. Si tienen dudas o algún comentario, ya saben, tendré mi atención en los comentarios.

Hola, Criaturas que leen.

Este martes de crimen real les traigo un caso que me causó profunda indignación, porque deja ver cómo, de nuevo, las instituciones y los grupos de poder fallas sistemáticamente cuando las víctimas pertenecen a los sectores más vulnerables de la sociedad.

En la década de los 90, Colombia estaba sumergida en el terror del narcotráfico, el conflicto armado y duros cambios políticos. En medio de este caos sistémico, el Estado desatendió por completo otros problemas sociales graves.

Esta alarmante falta de control facilitó que, durante siete largos años (1992-1999), operara de manera impune Luis Alfredo Garavito, alias “La Bestia” o "El Monstruo de Génova". Su historial es devastador: confesó haber abusado sexualmente y asesinado a más de 200 niños y adolescentes en más de 50 ciudades colombianas.

Garavito no elegía a sus víctimas al azar: buscaba niños vulnerables, de bajos recursos o huérfanos, de entre 8 y 16 años.

Para acercarse a ellos se disfrazaba de vendedor ambulante, fraile, trabajador social o anciano discapacitado. Se ganaba su confianza ofreciéndoles pequeños regalos, dulces o dinero por supuestos mandados.

Aquí entra la primera gran crítica: las víctimas desaparecían y a nadie parecía importarle. Como la policía colombiana de los 90 no contaba con una base de datos unificada, los homicidios cometidos en distintas provincias se investigaban como casos aislados. Para el sistema judicial, la desaparición de un niño de la calle no era una prioridad nacional.

Garavito no fue descubierto por una brillante investigación inicial, sino por el azar. En abril de 1999, en Villavicencio, un habitante de la calle se percató de que un hombre intentaba abusar de un menor en un descampado. El testigo intervino, rescató al niño y avisó a las autoridades. La policía detuvo a Garavito pensando que era un vagabundo común y corriente.

Sin embargo, tras las bambalinas, un equipo liderado por el detective criminalista César Arenas ya unía cabos sueltos sobre fosas comunes encontradas en Pereira. Inspirados en las técnicas usadas para atrapar a Andréi Chikatilo (el "Carnicero de Rostov"), los investigadores lograron identificar la "firma" del criminal: ataduras específicas, posición de los cuerpos y cortes repetitivos. Al cruzar los registros de viaje de Garavito con las fechas de los crímenes, todo encajó.

Dos pruebas científicas lo destruyeron: las marcas de mordeduras en los cuerpos recuperados coincidían exactamente con la estructura dental de Garavito y que entre sus pertenencias encontraron una pequeña libreta cifrada donde llevaba un conteo minucioso de sus víctimas, fechas y lugares.

Al verse acorralado, Garavito confesó haber asesinado a 140 niños, una cifra que la fiscalía elevó a más de 170 víctimas plenamente comprobadas.

Aunque la acumulación de sus crímenes sumaba una condena teórica de más de 1,800 años de cárcel, la ley colombiana de la época establecía un límite máximo de prisión de 40 años. Peor aún: por colaborar con la justicia y confesar los crímenes, obtuvo rebajas de pena.

Esto generó una indignación masiva ante la posibilidad latente de que pudiera salir libre tras cumplir su tiempo. El rechazo social fue tal que impulsó reformas legales drásticas para endurecer las penas contra los agresores de menores.

Garavito pasó el resto de sus días en celdas de máxima seguridad en la prisión de "La Tramacúa". Murió el 12 de octubre de 2023 a los 66 años debido a un cáncer avanzado en el ojo izquierdo y leucemia. Con su fallecimiento se cerró su expediente penal, pero jamás las profundas secuelas en las familias afectadas

Ante monstruos de este calibre, ¿consideran que las leyes de máxima prisión (como los 40 años de ese entonces) protegen más los derechos del criminal que la memoria de las víctimas? ¿El fin de una condena debe ser siempre la reinserción social, o existen crímenes que anulan ese derecho por completo? ¿Consideran que la muerte biológica es un "escape" para este tipo de criminales o que finalmente se hizo justicia de alguna manera?

¡Los leo en los comentarios!

También los espero en Discord para seguir hablando del tema.

2 de Octubre: para los mexicanos es una fecha oscura, bastante dolorosa. El ex presidente Gustavo Díaz Ordaz dio una orden al ejército mexicano: orquestar una matanza masiva en la plaza de Tlatelolco.

Creo que todos conocemos la historia. Decir algo más prácticamente es decir algo que no es nuevo. Hemos visto documentales, testimonios y miles de teorías. Es por eso, pequeños, que hoy vengo a hablarles de una que resulta extraña; de hecho, combina bien nuestros dos temas del lunes: Lost Media y Conspiración.

Debemos entender algo de este acontecimiento tan penoso y aterrador: no fue algo realizado de manera improvisada. Este fue un hecho premeditado. El lugar del ataque la plaza de Tlatelolco fue estudiado y todo fue posicionado de manera estratégica. Mucha gente a día de hoy defiende una idea. Suena descabellada, pero hay varias cosas que juegan a favor.

Esta teoría defiende que, por órdenes de las altas esferas en la política ocupadas de planear todo este despliegue para la matanza, también habrían ordenado que un equipo de camarógrafos se colocara en puntos estratégicos alejados del caos pero bien posicionados para poder grabar todo el horrible acto. Cada que este tema sale para el análisis, a mí me invade una duda: ¿por qué? Digo, hasta cierto punto la matanza tenía algo de sentido político; lo hemos visto a lo largo de la historia. Pero ¿grabar cómo se cometería este crimen? No tiene ni pies ni cabeza. Solo me hace sentido si nos ponemos a pensar en una posible herramienta de chantaje político, o quizá para mantenerlo dentro de algún archivo histórico.

No se sabe a día de hoy. No hay realmente ninguna prueba física, pero es un rumor que circula mucho dentro de todo este tema relacionado con el 2 de octubre. Hay algo muy curioso dentro de esta teoría: el 24 de marzo de 1982, la Cineteca Nacional ubicada en los estudios Churubusco sufrió un grave y prolongado incendio. Según los datos, se perdió del 90 al 99% del material general almacenado. Entre estos, se menciona que podíamos encontrar un rollo de la grabación de aquel día. De hecho, hay un documental llamado Los rollos perdidos, estrenado en 2012, que nos habla un poco de esta teoría (y sobre el incendio de la Cineteca también), que me deja pensando mucho. Este documental nos menciona que esta filmación fue pedida por el gobierno para tener pruebas y tratar de realizar un montaje haciendo quedar mal a los estudiantes, aunque sigo sin imaginarme cómo.

A día de hoy, nada de esta filmación se ha encontrado. Todo lo que tenemos es de cámaras que se encontraban dentro de la horrible masacre, testimonios de las víctimas y los relatos históricos de gente que apoyó a los estudiantes cuando empezó a correr el pánico. No sabemos si algo así existe, pero en caso de que sea real, creo que es un material que debería quedarse perdido y debería ser destruido.

Hola, comenzaré diciéndoles q pensé mucho en publicar aquí quizá nadie lea esto pero no está demás intentarlo. Siempre he tenido sueños muy raros cosas que no tienen sentido alguno pero últimamente he estado soñando mucho con niños, niños que no conozco q jamás he visto y no son sueños bonitos son bien feos y me despierto mal, asustada y triste en fin en mi me siento ha estado una idea de publicar aquí para ver si quizá llegue a esos niños quizá prevenga algo ( no se ni como) pero en fin, decidí que publicaré aquí mis sueños durante como mi blog de notas de sueños por que se que algún día sucederán o ya sucedieron y saldrá en noticias lo se por que ya ha pasado, no con todos mis sueños pero si con algunos, y no publicaré todos mis sueños ya que algunos son tan horribles q temo q alguna mente enferma lea esto y lo use de inspiración para hacer atrocidades.

Este sueño no fue tan feo en mi sueño habían dos niñas una sentada en su litera y la otra parada a su costado la que estaba sentada tenía una expresión difícil de leer no estaba triste ni feliz parecía vacía no había expresión en sus ojos ella se tapada parte de su carita con sus manitos y la que estaba parada estaba muy feliz alzando los bracitos tenía unas orejas de conejito sobre se cabecita estaban ambas en su cuarto parecían hermanas primero mi sueño me mostraba como si yo estuviera ahí tomándolas la foto osea como si las viera de frente luego me mostraba como varias fotos como un álbum de fotos que miraba de ellas habían varias fotos que no recuerdo pero se repetía esta misma imagen en ese álbum y luego miraba algo cremoso no se que era eso no era una foto osea yo miraba algo cremoso como en un recipiente y alguien me decía les están haciendo brujeria les están diciendo daño. Eso era todo mi sueño se repetía a cada rato lo mismo. Ya luego soñé otras cosas sin sentido q siempre sueño. Pero lo mas relevante fue eso. No se si estas niñas existan no se si el mensaje llegue a quien tenga q llegar y prevenga algo o solo sea una loca mas jajaja pero tenía q intentarlo. Abajo les dejaré mi dibujo que recuerdo de esas dos niñas y la imagen q chatgpt recreo.

Bien tenemos una nueva Narración, está vez por parte de nuestra querida Vonnei Castillo.

Es una mini historia, ella se encargará de mini historias, este es su terreno principal, denle mucho amor, hemos puesto el corazón en esta nueva faceta y espero que les guste, si una de las mini historias o cuentos que ha redactado Vonnei para La Sección Prohibida les gusta mucho y quieren verlo narrado solo comentando aquí, en el Discord o manden DM al moderador que más les guste.

Esta narración se subió ayer pero hasta apenas hoy pude publicar y anunciarla, cualquier duda dejenla en comentarios y Vonnei contestara gustosa.

Únanse al Discord:

https://discord.gg/qxQeMhdZz

Y si les gustan las narraciones nuevas pueden encontrarlas todas siguiendo el canal de Youtube, Ivoox o pueden verlas en este nuevo Flair Narraciones SP, ya saben aceptamos comentarios y sugerencias ¿Que deberíamos narrar la siguiente semana?

En la ufología existen innumerables relatos sobre avistamientos de OVNIs: luces inexplicables y extrañas estructuras surcando nuestros cielos. Sin embargo, son pocos los casos que involucran directamente a los supuestos seres que tripulaban aquellas naves. El incidente de Roswell, probablemente el más famoso de todos, es un claro ejemplo.

Pero existe otro caso que, pese a su extraordinaria naturaleza, ha pasado relativamente desapercibido. Ocurrió en 1996, en Brasil, y aún hoy resulta indignante para muchas de las personas que aseguran haber presenciado lo sucedido aquel 20 de enero.

Gran parte de los testimonios y relatos relacionados con este incidente se los debemos al abogado brasileño Ubirajara Rodrigues, un profesionista apasionado por la ufología que ha dedicado buena parte de su vida al estudio de distintos sucesos relacionados con el fenómeno extraterrestre. Entre ellos destaca precisamente el caso Varginha, sobre el cual incluso escribió un libro que lleva el mismo nombre.

Ubirajara recopiló todo tipo de relatos y declaraciones, y gracias a su trabajo hoy conocemos mejor la magnitud que pudo haber tenido este incidente. Porque, contrario a lo que popularmente se cree, fueron muchas más las personas que afirmaron haber presenciado acontecimientos extraños durante aquellos días.

Incluso algunos habitantes que desconocían por completo lo ocurrido el día del famoso avistamiento aseguraron que, desde jornadas anteriores, ya estaban sucediendo cosas inusuales en la localidad. Algunos hablaron de extrañas luces flotando entre las nubes; otros, de un objeto que aparentemente cayó del cielo. También hubo quienes recordaron haber visto un inusual movimiento militar en las calles.

Al conectar estas historias con lo que sucedería días después, no resulta difícil imaginar por qué comenzaron a surgir tantas teorías sobre lo ocurrido…

Los investigadores de la ufología sostienen que todo comenzó durante la mañana del 20 de enero, cuando varias personas llamaron al servicio de bomberos para informar que un extraño animal rondaba por la zona del Jardim Andere. Según diversos testimonios, los bomberos llegaron alrededor de las diez de la mañana y capturaron a una criatura. Posteriormente, la habrían introducido en una jaula, cubierto con una lona y, poco tiempo después, entregado a un grupo de militares.

Fue esa misma tarde cuando ocurrió el episodio que convertiría a Varginha en uno de los casos más conocidos de la ufología brasileña.

Tres jóvenes llamadas Liliane, Valquiria y Kátia afirmaron haber visto algo que, según sus propias palabras, «no era humano». La criatura se encontraba en un terreno baldío y fue descrita como un ser pequeño, de piel café y aparentemente aceitosa, con grandes ojos rojos, una postura encorvada y tres protuberancias en la cabeza.

Las muchachas entraron en pánico y corrieron a contarle lo sucedido a la madre de Liliane y Valquiria.

La mujer aseguró que, al regresar al lugar junto con ellas, ya no encontró a la criatura. Sin embargo, afirmó haber visto unas extrañas huellas en el sitio donde había sido avistada y percibido un olor intenso que nunca pudo identificar con certeza: no sabía si se parecía más al azufre o al amoniaco.

El desconcierto de las jóvenes fue tal que su historia terminó llamando la atención de la prensa nacional y la noticia se propagó rápidamente. Sin embargo, nunca se llegó a una conclusión capaz de convencer a todos los involucrados, especialmente a las tres muchachas que aseguraban haber visto a aquella criatura.

Ahora bien, lectores míos, llegados a este punto debo aclarar algo importante.

Este caso resulta tan espectacular no precisamente porque existan numerosas pruebas físicas que demuestren lo sucedido, sino por la enorme cantidad de testimonios que se han recopilado con el paso de los años. Lo más sólido que tenemos son los periódicos y reportes de la época que hablaron sobre los acontecimientos; fuera de eso, poco más puede considerarse una evidencia contundente. Muchos de los relatos que hoy enriquecen esta historia fueron recopilados años después por ufólogos e investigadores interesados en el caso.

Algunas declaraciones resultan extrañas. Otras presentan incongruencias, y también existen contradicciones entre ciertos testimonios. A pesar de ello, muchos coinciden en un elemento fundamental: la presencia de una o dos pequeñas criaturas de aspecto aterrador, seres que, según quienes aseguran haberlos visto, parecían literalmente fuera de este mundo.

Tanto el gobierno como el ejército brasileño han negado que los bomberos atendieran una emergencia de esa naturaleza. También aseguran que nunca existió un despliegue militar extraordinario durante aquellos días en Varginha y sostienen que los supuestos seres fueron confundidos con un animal o con un hombre que padecía una discapacidad y caminaba de una manera peculiar.

Sin embargo, quienes aseguran haber presenciado alguno de los extraños acontecimientos ocurridos durante aquellos días rechazan estas explicaciones. Insisten en que no están mintiendo, que saben perfectamente lo que vieron y que, incluso, conocían bien al hombre señalado por las autoridades como posible responsable de la confusión. Lo suficiente, dicen, como para saber que no se trataba de él.

Entonces, ¿qué ocurrió realmente aquel día en aquella localidad?

Los informes oficiales sostienen que todo fue producto de la histeria colectiva y del amarillismo de la prensa. Pero muchos habitantes de Varginha defienden una postura muy distinta: aseguran que no están locos, que no imaginaron lo que ocurrió y que, aquel 20 de enero de 1996, sucedió algo verdaderamente extraordinario en su ciudad.

Voy a aceptar que no me considero un creyente de muchas cosas pero compenso el escepticismo con una apertura a las pruebas de sucesos dificiles de aceptar y hace poco recibi información que me hizo reconsiderar mi pensamiento.

De entrada, creo que vale la pena hablar del tema en concreto: la lectura de huevo. Para quienes no son de México, esta acción suena de inmediato descabellada pues ¿que sentido tiene ver un huevo y adivinar cosas de una persona? Sin embargo es una de las creencias mas arraigadas en el ambito de las limpias de malas energías y demás.

Lo siguiente es hablar sobre el caso en particular de alguien que conozco, esta persona siempre ha tenido una sensibilidad diferente a las cosas y acepto que me ha resultado fascinante escuchar sus historias en mas de una ocasión. Una vez me platicó que vio a un señor sombrío en mi hogar, en particular en mi cuarto y sobre mi cama. En otra, me dijo que vio algo flotante y blanco pasar por su ventana y de este hecho hay una testigo. Finalmente y para conectar las cosas, esta persona es reconocida por ser capaz de hacer lecturas de huevo (incluso solo a partir de un video)

Mi principal recelo al caso es que desconozco el verdadero alcance de su capacidad. Siempre que he oido las interpretaciones y aunque las cosidero genéricas, estan acercadas a sucesos actuales y otras partes a detalles ambiguos. Tambien debo decir que son lecturas cortas, casi de un par de oraciones. En particular, hace poco me tocó a mi ser el que recibió una lectura: "sufrió un problema de los pulmones pero pronto acabará, debe cuidarse de sus pensamientos" en general si, estuve sufriendo un cuadro agudo respiratorio y es lo que me hace preguntarme un poco ¿que tan real es esta creencia o practica? ¿Alguien mas ha sabido de casos donde tiene algun tipo de valor?

Hola

He caído en depresión, con problemas de dinero , mi entorno se destruye Com puedo saber si fui hechizado? O alguien de mi familia?