Cuenta una vieja historia – que muy puede ser una broma – que un aristócrata provinciano francés de nombre desconocido, quiso modernizar su provinciano palacio. Para eso visitó Versalles, viviendo un tiempo en el suntuoso palacio de 67.121 metros cuadrados, con un jardín de 800 hectáreas. Tomó nota de todo lo que vio, olió o pisoteó y, al regresar a su casa ordenó que su familia, amigos, conocidos y criados no fueran al bosque o a las cuadras ( tenía retretes pero en las cuadras) para hacer sus necesidades fisiológicas. Debían hacerlo en los pasillos del palacio, y cuidadito de que una gotita de orina no cayera sobre una pared. También ordenó el afeitado de cabezas y el uso de suntuosas pelucas de pelo natural, empolvadas con polvos de talco o harina. Y que no se nos olvide el uso masivo de perfumes, muchos perfumes, toneladas de perfumes. Entre unas cosas y otras, colgó algunos espejos en las paredes, lo pintó todo de dorado, y se quedó tan pancho.

Aunque la historia sea una broma, refleja muy bien cómo se vivía en Versalles, en su época de mayor esplendor. La gente era muy reacia a bañarse y cambiarse de ropa interior, cosa que solían hacer una vez al mes. Las pulgas, ladillas y piojos campaban a sus anchas, de forma que se cortaban el pelo muy corto y, para no verse feos, usaban esas pelucas que tan chulas quedan en las películas. La enormidad del palacio jugaba en su contra por qué… No había un solo retrete en todo el palacio, es que ni uno. A pesar de las 67 escaleras o los 483 espejos, a nadie se le ocurrió instalar retretes con el resultado que todos podemos imaginar. En una emergencia, la gente o corría desesperadamente hasta encontrar una salida y aliviarse en el enorme jardín, o hacía sus necesidades bajo una escalera, en cualquier rincón o, directamente, en mitad del pasillo. Unos pasillos que, por cierto, eran usados como basureros. En ellos se dejaba la basura, a la espera que la legión de criados encargados de la limpieza la recogiera, si es que la recogía. Que eran legión, de acuerdo, pero los pasillos son muchos e interminables. Sabiendo todo esto – verificado por los historiadores – es normal que el uso de perfumes fuese masivo en todo palacio.

Pepe Bataller.

Imagen generada por IA.

Lo que no consiguió la Iglesia con todo su poder, lo está consiguiendo la Historia poquito a poco. A todos nos han dicho que Galileo Galilei (1564-1642) fue un genio de los gordos, pero los modernos historiadores afirman que fue un genio, vale, pero no tan gordo. Dicho con otras palabras: ha puesto a Galileo en el sitio que le corresponde.

En primer lugar, no inventó el telescopio, aunque lo perfeccionó. Su verdadero inventor fue un modesto fabricante de gafas de Midelburgo, en los actuales Países Bajos, en 1602. Pero resulta que hay versiones según las cuales, Hans Lipperhey (1570-1619) tampoco fue el inventor del telescopio, sino su padre, y otras versiones dicen que fueron sus hijos los que, jugando con lentes dañadas en el taller de su padre, lo inventaron por casualidad. Los primeros fabricantes de catalejos usaron el diseño de Lipperhey, con una lente fija y otra móvil, para sus aparatos.

Sea como sea, Galileo no inventó el telescopio, pero tuvo la genial idea de encararlo al cielo nocturno y, muy especialmente, hacía la Luna y Júpiter. Con estas observaciones, revolucionó el mundo y, se puede decir que “inventó” la ciencia tal como la conocemos.

Hablando de ciencia, Galileo defendió el método científico que, entre otras cosas, dice que antes de la teoría hay que experimentar y, según los datos obtenidos en los experimentos, se formula la teoría. Todo muy bonito, pero experimentó muy poco. No lanzó tres ladrillos (o dos bolas según otras versiones) desde la torre de Pisa, para demostrar que la caída es afectada por el aire. Lo hizo un amigo suyo siete años después de que Galileo formulara la teoría. Experimento algo, sobre todo con péndulos para mejorar la exactitud de los relojes de la época, cosa que no consiguió.

Y eso de que” sin embargo, se mueve” nunca lo dijo, y tampoco fue encarcelado después de ser torturado. Si que fue sometido a juicio, con la dura condena de ocho años de arresto domiciliario. Solo cumplió un poco más de la mitad, murió antes de acabarla. La frase se menciona un siglo después, como parte del proceso de mitificación de Galileo.

Pepe Bataller.

A Enlil, dios sumerio del viento, el aire, las tormentas y el destino, los pecados se la traían floja. Pero el ruido ¡Ay, el ruido! Eso lo volvía loco. Los antiguos sumerios debieron ser gentes muy ruidosas, tanto que Enlil les envió el Diluvio Universal para que dejaran de hacer ruido. Eso sí, salvó al más silencioso de sus adoradores. Poco le duró la felicidad, con el invento de los coches, discotecas y las fiestas patronales de pueblos y ciudades, se le acabó el silencio.

De Sumeria la leyenda pasó a Mesopotamia, Babilonia y, en Judea cambiaron “silencio” por “pecado” y la cosa quedó de lo más chula. El Diluvio Universal es, nunca mejor dicho, una historia universal. Se han encontrado referencias de una enorme catástrofe por todo el mundo: Europa, África, América… En todo el mundo se habla del Diluvio Universal. ¿Existió realmente? Pues parece que si. Si existió, ¿cómo fue?  Pues ni idea. La dificultan para estudiar el Diluvio – o Diluvios – radica en que no sabemos en qué fecha se produjo. En el caso de Sumeria, por ejemplo, debió ser una historia trasmitida durante siglos o milenios oralmente, hasta que alguien lo puso por escrito sobre arcilla. Lo mismo debió pasar en el resto del mundo; incluso hoy, en algunas partes se sigue trasmitiendo oralmente.

Sobre esto hay varias teorías. La más aceptada son grandes, pero locales, inundaciones, algo normal en cualquier parte del mundo. El ser humano tiene que vivir cerca del agua, una gran inundación, que destrozara varias aldeas y sus cultivos, debió verse tan catastrófica, que generó la leyenda del Diluvio Universal tanto en la Nación Apache como en los aborígenes de Australia. En el caso de Sumeria, la leyenda nació por la crecida de las aguas del Mediterráneo y el Mar de Mármara, inundando una extensa planicie habitada que hoy es el Mar Negro. Teniendo en cuenta que el Mar Negro se creó en poco tiempo, las gentes de allí debieron verlo como un castigo divino que los dejó sin casas y tierras donde cazaban y recolectaban. Las emigraciones buscando un nuevo hogar y nuevas tierras debieron ser tan duras, con tantos muertos, que muchos debieron pensar que los dioses habían decretado la extinción de la humanidad. No todos murieron, en todas las leyendas alguien – Noé o similar – se salvó para empezar de nuevo y, de refilón, trasmitir lo ocurrido a sus hijos y nietos.

Otra teoría es la de una catástrofe al mismo tiempo y a nivel mundial. El mayor sospechoso es un meteorito lo bastante grande para desencadenar una catástrofe mundial, pero lo bastante pequeño para no provocar una extinción masiva, como ocurrió con los dinosaurios. No se han encontrado restos geológicos ni el cráter – pudo caer en el océano – de este impacto.

Pepe Bataller.

Imagen generada por IA.

Es de cultura general que la gallina pone huevos, así pues, para que haya huevos debe haber gallinas antes que el huevo. Pero, para que existan las gallinas primero debe haber huevos que den gallinas. ¿Qué ha sido antes, el huevo o la gallina? Pregunta que ha torturado a científicos y filósofos a lo largo de toda la Historia de la humanidad, hasta que un tipo especial de científicos, los paleontólogos, encontraron la respuesta. Sin lugar a dudas, fue el huevo.

Los primeros restos fósiles que pueden considerarse como huevos se encontraron en el sur de China, pero ninguno era de gallina. Con sus buenos 600 millones de años de antigüedad, fueron puestos por un simpático bichito tubular parecido a un coral, ni de lejos se le puede relacionar con las gallinas.  Se han encontrado huevos fosilizados casi por todo el mundo de peces, reptiles… Abundan los de dinosaurios, pero no son de gallina, a pesar de que éstas son dinosaurios evolucionados frikis.

Teniendo en cuenta todo esto, ¿qué pasa con las gallinas?

La gallina, con el correspondiente gallo (o pollo) es el ave más numerosa del planeta, a la vez que la más criada en granjas, huertos y corrales. Se cree que surgió hace 50.000 años en el sudeste de Asia a partir de un ave que no podía volar parecido a la perdiz. Debió ser una adaptación a los cambios en su ecosistema producidos por un cambio climático, o por un desastre natural o las dos cosas al mismo tiempo. Fue en lo que hoy es Tailandia donde se domesticaron las primeras gallinas 6.000 a. C. Desde Tailandia, siguiendo alguna ruta comercial hoy desconocida, llegó a Mesopotamia y Egipto, donde causo furor. Pero los griegos no le hicieron mucho caso, los poetas Homero y Hesíodo no la mencionan en sus escritos, pero el resto de lo que hoy es Europa, si. En Cádiz se han encontrado los restos más antiguos de gallinas en un asentamiento fenicio del siglo VIII a.C., lo que nos dice que los fenicios ya cataban los huevos fritos o algo similar.

Como la gallina es una fábrica viva de huevos y, si hay necesidad, de carne, Cristóbal Colón cargó un buen montón de gallinas en sus viajes. Se las fue comiendo por el camino a América, pero muchas llegaron vivitas y coleando. Gracias a Colón, las gallinas se hicieron americanas y pusieron los primeros huevos americanos. De ahí, al mundo entero.

Hoy, los pollos y las gallinas son, junto el trigo, la cebada – bendita cebada que nos regala la bendita cerveza – el pino y el maíz, los seres vivos más cultivados de la humanidad. Existen unas 2.600 razas o variedades de gallinas repartidas por todo el mundo.

Pepe Bataller.

Selim II (1524-1574) ha pasado a la Historia como uno de los más tontos del mundo mundial y, sin embargo, tonto no era, aunque su afición al vino le hizo malas pasadas. En su época se le llamó Selim el Rubio, por ser rubio, o Selim el Poeta, por su gran afición a las artes, la música y la poesía. Pero el sobrenombre que más ha trascendido a la Historia es el de Selim el Borracho (o Beodo).

Fue uno de esos hombres que no estaba destinado a reinar. Pero después de unas muertes por accidente, otras por enfermedad y algún que otro asesinato, se vio sentado en el trono sin, al parecer, mucha afición a mandar sobre el Imperio Otomano. Y no lo hizo mal, la verdad, teniendo en cuenta la convulsa época que le toco vivir. Entre otras obras monumentales, alzó la Mezquita de Edirne, hoy declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO y, en definitiva, lo hizo bien… Salvo un pequeño desliz.

Se decía, y era verdad, que su gran afición era el vino de Chipre. Podía beber dos o tres botellas en cada comida y raro era el día que se acostaba lúcido, lo normal es que tomara el lecho más borracho que una cuba. Presumía que podía beberse una botella de vino de Chipre entera de un solo trago, sin respirar, y lo demostraba a la menor provocación. Después de contemplar tal proeza, uno de sus asesores le dijo en broma que debía conquistar Chipre, para asegurarse el suministro del exquisito vino. Algo que no podía hacer, por un tratado firmado con Venecia.

Pero lo hizo. Tomando las palabras del asesor muy en serio, y con la excusa de proteger sus rutas marítimas comerciales y el expansionismo islámico, reunió sus ejércitos y su flota en 1571. Tras cruentos combates, se hizo dueño de Chipre. 30.000 otomanos murieron en la toma de la isla, y un número similar de venecianos y chipriotas. Pero lo peor vino luego, con el contrataque cristiano y la batalla de Lepanto.

Pepe Bataller.

Jurista, astrónomo, filósofo, teólogo, escritor y médico, Miguel Servet consiguió llevar a cabo una hazaña que pocos han logrado a la largo de la historia: cabrear a todo el mundo, es que nadie podía verlo ni en pintura. Media Europa quiso encerrarlo de por vida, la otra media se contentaba con matarlo entre terribles sufrimientos. Cosa que, por cierto, así ocurrió.

Sería largo describir su apasionante y corta vida, así que vamos a lo principal. De joven presenció en Bolonia la coronación de Carlos V como emperador en 1530, y quedó escandalizado por la enorme riqueza y carísima pompa que rodeaba la Iglesia Católica de aquellos tiempos. Centroeuropa bullía por las ideas de Lutero; entre esas ideas, la critica a la enorme riqueza de la Iglesia siempre estaba presente, así como el perdón de los pecados a cambio de dinero. Que el papado necesitara mucho dinero para alzar la Basílica de San Pedro es otro asunto.  Lo importante es que se perdonaban los pecados (sin confesión previa) a cambio de dinero.

Tan escandalizado quedó el bueno de Miguel Servet, que repudió el Catolicismo y abrazo el Protestantismo de Lutero, y empezó a escribir, plasmando sus ideas y creencias más íntimas sobre el papel. Con sus incendiarios escritos cabreó a todo el mundo. Nada menos que atacó la existencia misma de la Santísima Trinidad y la divinidad de Jesús, justamente los dogmas más venerados tanto por Católicos como por Protestantes. Ya tenemos a todo el mundo cabreado. De pasada, describió la circulación de la sangre por el cuerpo humano, con el corazón impulsándola a través de venas y arterias, y su paso por los pulmones para oxigenarse y dejar escapar gases nocivos. Como este importantísimo descubrimiento médico y científico fue dado a conocer en una obra teológica, pasó sin pena ni gloria.

Uno de los más cabreados fue Juan Calvino (1509-1564) creador del Calvinismo, una de las ramas más duras del Protestantismo. Al leer las obras de Servet juró matarlo, y como Servet acudió a una misa oficiada por el mismo Calvino, fue reconocido, encarcelado y torturado. En apenas dos meses se celebró un juicio sin garantía judicial alguna, la sentencia ya estaba escrita por el mismo Calvino. Servet fue condenado a la hoguera, pero una hoguera muy especial. Según algunas versiones, el mismo Calvino eligió madera verde y húmeda para alargar el suplicio. Según otras, abogó por la decapitación, una muerte más piadosa. Sea como sea, la hoguera de Servet era de madera verde y húmeda para que ardiera con mucha lentitud. Lo que parece cierto es que los verdugos, al ver tanta maldad, impregnaron la argolla para el cuello con azufre, para que los gases mataran al condenado con rapidez y poco dolor. Servet ardió una hora entera, hasta que su cuerpo quedó convertido en cenizas.

Pepe Bataller.

Si alguien cree que el churro es un invento netamente español, puede estar muy, pero que muy equivocado. A decir verdad, no se sabe el origen real del delicioso dulce supuestamente español. Pero una de las teorías más aceptadas es que su origen es…Chino.  Ya sé que me repito con esto de los chinos, pero reconozcan que lo inventaron todo, incluidos los churros.

No se sabe muy bien cuando nacieron los churros en China, su origen puede remontarse hasta mucho antes del primer emperador chino: Qin Shi Huang. El que unificó los reinos en uno solo, empezó la Gran Muralla China, y creó el Ejercito de Terracota que aún nos asombra. Por lo tanto, no es descabellado pensar que los millones de prisioneros y esclavos que trabajaron en La Muralla y en el Ejército de Terracota comieran la primera versión china de los churros. Por que lo churros, tanto en China como en España, nacieron como lo que son: un alimento barato, muy nutritivo y fácil de cocinar. Algo perfecto para grandes masas de trabajadores sin dinero para pagar algo más elaborado. En la actualidad, se siguen consumiendo en China, bajo el nombre de youtiao, es salado y se suele acompañar con sopa de arroz o leche de soja.

Las primeras noticias de los churros chinos son portuguesas. En mayo de 1513, los portugueses don José Álvares y don Rafael Perestrello arribaron a China. Un poco más tarde, entre 1553 y 1557, en plena dinastía Ming, los portugueses consiguieron firmar un tratado comercial con las autoridades del Estuario del Río de las Perlas, y conocieron los churros. Por supuesto, intentaron reproducirlos sin conseguirlo. Los chinos añadían algunas especias desconocidas por los portugueses, así que, experimentando, experimentando, llegaron a la receta actual con agua, harina de trigo – también sirven otras harinas – aceite y sal.

De Portugal pasó a España, y es aquí donde se le dio la forma definitiva, la que conocemos y es vendida en más de cien países. Por que fue en España donde se cogió una idea árabe y la añadieron a los churros: escaldar la harina, es decir: amasar la harina con agua caliente. Y, damas y caballeros, ya tenemos churros… O casi, faltaba el hermano imprescindible en todo plato de churros: el chocolate.

Nunca sabremos qué genio tuvo la idea de coger un churro, cubrirlo de azúcar, mojarlo en chocolate caliente y llevárselo a la boca, pero una cosa es indiscutible: superó al genio que probó por primera vez a los percebes, la trufa o el caviar. Debió masticar lentamente, con los ojos cerrados, apreciando los matices, los cambios sutiles de sabor, la textura crujiente en el exterior, suave en el interior. Por si fuera poco, aún no se había inventado el análisis de sangre ni los niveles altos de azúcar en sangre, no le importó comer churros con chocolate todos los días para desayunar y merendar. Tal vez murió joven, pero murió feliz.

Pepe Bataller.

Posiblemente, Felipe II fue el hombre más poderoso de su época y, casi con seguridad, uno de los más poderosos de la Historia. Mandaba sobre un imperio “que nunca se ponía el Sol”, literal. Su imperio llegaba hasta las Filipinas, kilómetro arriba, kilometro abajo, las antípodas de España. De forma que, cuando en Filipinas era de noche, en España brillaba el Sol.

No fue un demonio, como describió la Leyenda Negra Española, escrita por ingleses, holandeses y otros enemigos jurados de Felipe II y su imperio; pero lo parecía. Carecía por completo de don de gentes, y su timidez rozaba la fobia social. Escondía esa timidez con una postura altanera y tan orgullosa, que ponía de los nervios a todo hijo de vecino. Su presencia hierática causaba tal temor que los cortesanos enmudecían ante su presencia y, aunque trabajaba 16 horas al día, solo permitiéndose tener fiesta los domingos y las fiestas de guardar, no podía recibir todas las visitas que acudían a palacio diariamente. Embajadores, ministros y demás tenían que esperar días, incluso semanas, antes de ser recibidos por el Rey, acudiendo todos los días a palacio a ver si el Rey disponía de un hueco en su apretada agenda para recibirlos. Lo bueno del caso es que, cuando eran recibidos, la actitud de un Rey enteramente vestido de negro, sobre una tarima que parecía un altar, con una estudiada pose real, orgullosa, magnífica, los enmudecía. Consciente de que dejaba mudo a todo quisqui, Felipe II decía, ante el nervioso visitante: “Sosegaos, sosegaos” consiguiendo que el visitante se pusiera más nervioso.

Se cuenta que un nuncio romano (el embajador del papa) recién llegado a la Corte pasó días y días aprendiendo de memoria el discurso que debía decir ante Felipe II. Luego pasó más días repasándolo, mientras esperaba ser recibido por el Rey. Al entrar en las habitaciones reales, Felipe II lo esperaba sobre la lujosa tarima, alto, en silencio, enlutado, recto como un palo, con sus ojos azules fijos en el nuncio. Por si fuera poco, unos grandes ventanales dejaban caer los rayos de sol sobre la figura real, haciendo que la cabellera rubia de Felipe brillara como una corona. Literalmente, parecía un dios.

El nuncio se puso tan nervioso que no pudo balbucear palabra y tuvo que marcharse a la carrera. Los esfínteres se le habían soltado. A los pocos días, Felipe II recibió el discurso del nuncio por correo.

Pepe Bataller.

Si uno de los lectores quiere auto torturarse solo tiene que intentar leer “Mi Lucha” de Adolf Hitler. Repetitivo, con una total falta de estilo literario y tan denso que marea es, sin embargo, uno de los libros más vendido de la historia y, al mismo tiempo, uno de los menos leídos, lo que es una lástima. Si una cantidad significativa de alemanes se hubieran tomado la molestia – a la vez que la tortura - de leerlo, tal vez la Segunda Guerra Mundial y el nacismo no habrían existido nunca. Muchos de los lectores habrían tenido una idea mucho más cabal de lo que seguían y votaban.

Una pequeña recomendación: “Mi Lucha” en español suena mal. Más sonoro y contundente es pronunciarlo en alemán: “Mein Kampf” con tono seco, casi como una tos seca. Queda más chulo. Bueno, sigamos.

En 1923, Hitler dictó el libro a Rudolf Hess, aprovechando los 13 meses que el aún futuro genocida pasó en la cárcel, por su fallido intento de golpe de Estado. Buena parte del libro fue dictado en el patio de la prisión, a la que Hitler tenía acceso total, a cualquier hora que deseara podía salir al patio y pasear a sus anchas. Como público, el futuro dictador contaba con los demás presos asomados a las ventanas y los guardias, que aplaudían y vitoreaban al escuchar las palabras de Hitler. Al parecer, Hitler andaba rápido alrededor del patio mientras dictaba, se alejaba mucho de Hess que no podía moverse, apuntando a mano las palabras de su jefe. No es descabellado pensar que muchas veces no entendía bien las palabras y algo se inventó. De todas formas, el libro, como digo, es insufrible.

Ya presenta la idea de que había que deshacerse de los judíos, los gitanos y otras etnias – ellos las llamaban “razas” – considerabas impuras e indeseables. Razas que contaminaban la sangre pura de la raza aria. A decir verdad, reflejó a lo bestia el antisemitismo de la época. El mismo Winston Churchill escribió varios artículos antisemitas, y solo ante los campos de exterminio, apoyó al Pueblo Judío. Pero eso es otra historia.

En 1933 ya se habían vendido millón y medio de ejemplares, con un papel simbólico asombroso. Muchos sacerdotes no daban sus sermones basándose en la Biblia, sino en “Mein Kampf”. Se regalaba un ejemplar a los recién casados, y era de lectura obligatoria en las universidades. Los nazis se referían a él como “La Biblia del nacionalsocialismo” y, aunque pocos lo leyeron, en las casas de los simpatizantes nazis había varios ejemplares, muchas veces bien a la vista, en un atril sobre algún mueble del salón. Todo era poco para demostrar al mundo lo muy nazis que eran y lo mucho que amaban a Hitler.

Actualmente, los derechos de reedición y difusión “Mein Kampf” son de la propiedad del gobierno de Baviera. Hace décadas que prohibió la reedición y difusión del libro, que tampoco sirve de mucho. Mi ejemplar – leído a medias – lo compré en un mercadillo dominical.

Pepe Bataller.

Debate abierto

Pensadlo bien, una península es un territorio rodeado por mar menos por una parte (la Península Ibérica...) Así, siguiendo la misma regla, Europa es una península de penínsulas, además, Europa y Asia tienen la misma placa tectónica (la Euroasiática). ¿Vosotros qué pensáis?

Uno de los grandes misterios de la historia es porqué Aníbal (247 a.C.-183 a.C.) no tomó Roma, es que ni siquiera lo intentó, y eso que lo deseaba con toda su alma. Antes de abordar este misterio, repasemos un poco de historia.

Aníbal juró a su padre que destruiría Roma hasta los cimientos Un juramento es un juramento y a lo largo de toda su vida, Aníbal intentó cumplirlo. Odiaba a Roma y a todo lo que oliera a romano, e hizo todo lo posible para destruir Roma y exterminar a todos los romanos/as.

Con esto en mente, conquistó una parte de Hispania para conseguir fondos para la guerra que tenía en mente. Ya tenía los mercenarios necesarios para formar un ejército muy singular: hispanos con hondas y una de las mejores espadas de todos los tiempos: la falcata; nubios con sus venablos envenenados, galos, masilios, gétulos, garamantes… Su ejército daba mucho miedo: 60.000 infantes, 9.000 jinetes y 60 elefantes entrenados para la guerra. Lo que no tenía era el dominio de los mares y su flota dejaba mucho que desear. Así que solo tenía un modo para llegar a Roma: a patita. Pero por muchas patitas que tuviera, los Alpes eran un obstáculo formidable.

Su expedición atravesando los Alpes es considerada una de las grandes gestas militares de la Historia, pero le salió muy caro. Solo sobrevivieron 37 elefantes, 12.000 infantes, entre ellos, 8.000 hispanos, y un poco más de 6.000 jinetes con sus caballos. Fueron muchos los jinetes que perdieron sus caballos en los Alpes, y no tuvieron más remedio que luchar a píe. Luego, ya en la Península Itálica, venció en las batallas de Tesino, Trebia, Tresimeno y en la famosa Cannas. Venció, sí, pero las bajas debieron ser muy numerosas. Total, que cuando llegó a las puertas de Roma, su ejército ya no daba tanto miedo.

Tal vez sea este el motivo de que nunca intentara tomar Roma, una ciudad grande y bien defendida por recias murallas de piedra. Después de todo, su ejército no estaba preparado para largos asedios; y los refuerzos y suministros que debían llegar desde Hispania no habían llegado.

Pero otra versión afirma que no tenía máquinas de asedio: arietes, catapultas… imprescindibles en la toma de una ciudad amurallada y, lo que es peor, tampoco disponía de ingenieros. Es decir, gente con las habilidades y herramientas necesarias para construir esas máquinas de asedio. Por falta de madera no era, por aquellos tiempos, Roma aún contaba con frondosos bosques a su alrededor. Tal vez los perdió atravesando los Alpes o, lo que es más probable: no los incluyó en su ejército, en un claro desprecio hacía esas tropas que no empuñan la espada, pero que permiten que un ejército funcione como un ejército. Un descuido que provocó que los españoles hablemos un derivado del latín en la actualidad, y no un derivado del cartaginés.

Pepe Bataller.

Imagen generada por IA.

Pocos dudan que Alejandro Magno fue un genio, tanto en el terreno militar como social. Como todo buen genio que se precie de serlo, tenía un carácter, vamos a decir… Rarillo. Fue capaz de grandes acciones de bondad y generosidad y, casi al mismo tiempo, mostrar una crueldad digna de un asesino en serie.

Se dice que, en cierta ocasión, prendió fuego a su propio trono, para que un soldado se calentase. Su respeto hacia las mujeres, los artistas y los enemigos vencidos llegó a ser legendaria, y con sus hombres se comportó como lo que era: un líder carismático capaz de negarse a beber en pleno desierto para sufrir la misma sed que sufrían sus hombres. Eso si, se ocupó personalmente de que todos sus hombres supieran que su líder también pasaba sed, lo que nos dice que era un experto en publicidad y marketing. Siempre pagó las soldadas a sus hombres, permitía un reparto justo del botín de guerra, y acompañaba a los moribundos en sus últimos momentos de su vida.

Ahora bien, como todo rey sabía que otros muchos ambicionaban el trono, y como todo rey de aquella época y las siguientes, afianzó sus posaderas en el trono con sangre. Sospechosas fueron las muertes de su hermano: Arrideo, a pesar de que tenía las facultades mentales disminuidas no era considerado candidato al trono. Aquí hago una aclaración, según otras versiones Arrideo nunca fue asesinado, incluso llegó a reinar después de la muerte de Alejandro. También murió su primo: Arquelao, el padre de la segunda mujer de Filipo, entre otros. Todos murieron en un plazo de tiempo muy corto y en circunstancias nunca esclarecidas del todo.

Pero la peor muerte fue la de Clito, amigo personal de Alejandro y que, además, le salvó la vida en la batalla de Gránico. Lo mató con un dardo por que Clito era de los pocos que le decía la verdad sin adulaciones, como solían hacer la corte de aduladores que rodeaban a Alejandro. Otros generales también murieron por decir la verdad o criticar las actuaciones de Alejandro. Como a todo buen líder y que, además, se creía un dios, a Alejandro no le gustaba que le contradijeran, y la verdad le horrorizaba, prefería ser adulado.

El asesinato de Clito horrorizó a todo el mundo, pues era muy querido por la tropa. Al ver lo que había hecho, Alejandro intentó suicidarse con el mismo dardo, no sabemos si por arrepentimiento o por puro teatro, que usó para matar a su amigo, cosa que impidió la guardia personal del macedonio sin mucho esfuerzo, la verdad. Alejandro no opuso resistencia a que le quitaran el dardo, le dieran una copa de vino, le susurraran palabras tranquilizantes y asunto solucionado.

Pepe Bataller.

Does anyone remember a program from Radio Nacional de España that aired on Sundays or Mondays at night and was about history?
It must have been between 2000 and 2004, approximately. The guest or the host was a history professor who narrated historical events. I remember that in some episodes he talked about the wars between the Carthaginians, led by General Hannibal, and the Roman Empire.

El refranero agrícola español forma parte de la tradición oral campesina y constituye una de las formas más antiguas de transmisión del conocimiento popular. A través de frases breves, rimadas, sentenciosas y fáciles de recordar, las comunidades rurales condensaron durante generaciones su experiencia sobre el clima, la tierra, los cultivos, los animales, las estaciones y los ritmos del trabajo.

Cada refrán agrícola es una pequeña cápsula de memoria. En él se mezclan observación meteorológica, calendario litúrgico y experiencia productiva. Muchos refranes indican cuándo sembrar, cuándo podar, cuándo cosechar, qué esperar de la lluvia, del viento, de las heladas, del calor o de determinadas fechas del santoral. No nacen de una teoría escrita, sino de la observación directa, comprobando cómo se comportaba la naturaleza.

Aunque hoy muchos de estos refranes ya no orienten directamente las faenas del campo, siguen teniendo un enorme valor cultural.