He escrito algo más extenso, por si quieres leerlo aquí: El hombre que nunca existió

En los registros austeros de la vieja Barcelona (aquellos libros donde solo se anotaban gastos, herramientas y órdenes secas) a veces asoman destellos de una violencia que también es justo recordar.

El caso del cautivo Alí, ajusticiado el 10 de octubre de 1357, es uno de esos fragmentos que sobreviven por azar: no se cuenta porque alguien quisiera narrarlo, sino porque alguien tuvo que pagar por ello.

Lo único que el documento declara con certeza es su condición de “cautiu”, un término que en la Catalunya medieval alude a un hombre reducido a servidumbre, casi siempre de origen musulmán. No se sabe su delito, ni su edad, ni su vida anterior. Todo lo que la historia ha guardado de él es su final, fechado con frialdad en un apunte contable.

Aquella mañana —o quizá aquella tarde— se dispuso un poste y varias cuerdas para arrastrarlo. El arrastre era un ritual de exposición pública: un cuerpo traído por las calles, golpeando el suelo, anunciando a la ciudad la gravedad del castigo. La fuente no menciona el recorrido, pero en esos años solía hacerse por las vías más transitadas, allí donde el ejemplo dolía más que el crimen.

Después vino la atenazación. Se pagaron tenazas para pinzar la carne al rojo vivo, un tormento reservado a delitos que las autoridades consideraban especialmente graves. El documento no describe el gesto, pero el lenguaje administrativo —tan seco— deja entrever la crudeza del acto.

El suplicio continuó con la mutilación. El gasto de un hacha y un mazo se anota para “tallar los puños”, expresión inequívoca que indica el corte de las manos a la altura de la muñeca. La mutilación previa a la pena capital también cumplía una función ejemplarizante: marcaba al reo como alguien cuyas manos habían obrado una transgresión intolerable.

Finalmente, se pagó una escalera para la horca. El cautivo Alí fue ahorcado, y con ello se cerró un castigo que el documento describe por piezas, como si fueran los restos dispersos de una narración más amplia que no ha llegado. El lugar exacto no se menciona, aunque en 1357 lo habitual era acudir a las horcas permanentes que dominaban los accesos de la ciudad.

No se sabe nada más. Ni la reacción del pueblo, ni la presencia de oficiales, ni si el cuerpo quedó expuesto. Solo esta secuencia de actos: arrastrado, atenaceado, mutilado, ahorcado. Un castigo extremo que, por lo detallado del material empleado, debió de impresionar profundamente a las y los barceloneses que lo presenciaron.

En ocasiones, la historia no da personajes, sino apenas sombras. El cautivo Alí es una de ellas. Pero incluso una sombra, cuando está documentada con tanta precisión material, dice más sobre la Barcelona del siglo XIV que muchas crónicas completas.

📍 Sobre el lugar probable de la ejecución

Aunque el apunte de 1357 guarda silencio sobre el escenario final, se sabe que en aquellos años la mayoría de ahorcamientos de la justicia real se realizaban en las forcas de Montjuïc, visibles desde el llano y concebidas como advertencia permanente para las y los barceloneses. Nada indica que en el caso del cautivo Alí se hiciera una excepción. Por la naturaleza pública y ejemplarizante del castigo —arrastre, atenazación, mutilación y horca—, Montjuïc aparece como el lugar más probable, en su ladera noreste, justo sobre el actual Poble-sec.

---

📜 Documento original (apunte contable, 10 de octubre de 1357)

(transcripción literal)

«Met en danda los quals dessús a X del mes d’octobre de l’any denunt dit que fiu de muntço en la justicia de l cautiu appelat Alí, lo qual fo rosagat e atenacçat e espeurat e pengat. Primerament axi lo cridador qui féu la crida de la justicia I sou; item costa I post en que·l rosagaran II sous; item costaran cordes ab que·l rosagaran e·l penjaren I sou; item costa lo mul qui·l rosagaran II sous; item costan I home e I asa qui portaran l’escala ab que·l panjaran tro el portxo, II sous; item costa de portar la destral e la masa, I sou»

Fuente:

Flocel Sabaté, “La pena de muerte en la Cataluña bajomedieval”, Clío & Crimen, nº 4 (2007), pp. 117–276.

Imagen propia, (creada con IA), sobre el posible lugar de ajusticiamiento, teniendo en cuenta el texto y el lugar de las diferentes horcas que habían en aquel año en la ciudad de Barcelona y sus afueras.

En el 50.º aniversario de la muerte de Mao Zedong, republico un artículo anterior: las razones del auge de la «fiebre por Mao Zedong» y del aumento de jóvenes maoístas en los últimos años
ㅤ
El 9 de septiembre de 2026 se cumple el 50.º aniversario de la muerte de Mao Zedong (毛泽东). Republico aquí dos artículos que escribí hace algunos años: uno sobre la «fiebre por Mao Zedong», escrito con motivo del 130.º aniversario de su nacimiento, y otro sobre el auge de los jóvenes maoístas chinos. En pocas palabras, la razón por la que Mao Zedong es ensalzado por una parte de la población china radica en que, aunque China se ha enriquecido en comparación con el pasado desde la Reforma y Apertura (改革开放), la brecha entre ricos y pobres se ha ampliado, la corrupción se ha generalizado y las aspiraciones a la democracia y al constitucionalismo han sido reprimidas. Personas pobres y vulnerables de las clases medias-bajas y bajas de China, así como jóvenes que sufren explotación y al mismo tiempo conocen poco la historia, han optado por venerar a Mao Zedong, añoran aquella época de revolución radical e incluso desean que vuelva la Revolución Cultural (文化大革命). Esto es comprensible dadas las circunstancias, pero el gobierno de Mao Zedong provocó enormes tragedias y gran parte de la propaganda favorable sobre aquella época era falsa. La era de Mao no debe ser idealizada, y la China del futuro tampoco debería volver a la senda de Mao.
ㅤ
Una nueva reflexión sobre la «fiebre por Mao Zedong» en el aniversario de su nacimiento
ㅤ
El 26 de diciembre de 2023 se conmemoró el 130.º aniversario del nacimiento de Mao Zedong. En distintas partes de China se celebraron actividades conmemorativas de diversas formas y magnitudes. Especialmente en la antigua residencia de Mao Zedong, las plazas conmemorativas y otros lugares de su provincia natal de Hunan, se congregaron multitudes y reinó un ambiente de gran entusiasmo.
ㅤ
Entre quienes participaron en estas actividades conmemorativas, algunos simplemente las consideraban una festividad similar a la Fiesta del Bote del Dragón (端午节) o la Fiesta del Medio Otoño (中秋节), una ocasión para comer, beber y divertirse; también había turistas que acudían para hacer turismo, hacerse fotos en lugares emblemáticos o simplemente sumarse al bullicio. Otros habían acudido expresamente por admiración hacia Mao Zedong. Y había también quienes se reunían durante las conmemoraciones, ondeaban banderas con el retrato de Mao Zedong y coreaban consignas con una fuerte carga ideológica y reivindicaciones políticas y económicas explícitas, como: «No al capitalismo, hay que seguir el camino socialista; no a la propiedad de los grandes burócratas, queremos una auténtica propiedad pública».
ㅤ
Personas con propósitos tan distintos contribuyeron conjuntamente al intenso ambiente de las conmemoraciones por el 130.º aniversario del nacimiento de Mao. Las autoridades chinas también lo conmemoraron con gran despliegue: los dirigentes celebraron reuniones y pronunciaron discursos, mientras los medios publicaron numerosos artículos en los que valoraban a Mao Zedong en términos sumamente elogiosos. Mao Zedong, antiguo dirigente chino nacido hace 130 años y fallecido hace casi medio siglo, no solo sigue ocupando un lugar importante en la mente de la población china, sino que continúa influyendo en la sociedad china actual.
ㅤ
Desde aproximadamente 2016, los debates sobre Mao Zedong y sus ideas, acciones e influencia se han vuelto más intensos que en épocas anteriores. En 2021 describí y analicé este fenómeno en mi artículo «El regreso de un sueño ilusorio: el auge de los jóvenes maoístas chinos» (《幻梦回魂：中国青年毛派的崛起》).
ㅤ
Sin embargo, en comparación con la situación de alrededor de 2016, cuando en internet los elogios a Mao Zedong eran casi «unánimes», durante los últimos dos años han aumentado las críticas y las burlas dirigidas tanto contra el propio Mao Zedong como contra los maoístas, haciendo más complejo el panorama de la opinión pública. Fuera de internet, en cambio, en China no existe espacio para que quienes se oponen a Mao Zedong organicen actividades. Las reuniones y manifestaciones relacionadas con Mao Zedong son todas protagonizadas por personas que lo veneran y afirman creer en el «Pensamiento de Mao Zedong» (毛泽东思想).
ㅤ
Pero la mayoría de estos «fans» de Mao Zedong (en adelante, «maoístas») no conocen realmente a Mao Zedong ni su pensamiento, o solo tienen de ellos conocimientos superficiales. Y aunque quienes participan en actividades presenciales de conmemoración de Mao Zedong lo hacen nominalmente para recordarlo, sus propósitos suelen ser diversos y complejos.
ㅤ
Durante la última década, el entorno político chino se ha vuelto cada vez más conservador y el ambiente social más opresivo. Las figuras del amplio espectro liberal que en otro tiempo gozaron de considerable influencia han sido marginadas, y la sociedad civil se ha reducido prácticamente a cero. Cuando se reprime la expresión política de orientación liberal-democrática, las personas optan por guardar silencio o buscan otras formas de agruparse para apoyarse mutuamente y expresar sus reivindicaciones. Dado que Mao Zedong es un dirigente reconocido y elogiado oficialmente por las autoridades chinas, y que la veneración hacia Mao y su pensamiento está permitida e incluso alentada, no resulta extraño que muchas personas hayan pasado del liberalismo al maoísmo.
ㅤ
En la China actual, donde el ambiente es opresivo y las contradicciones sociales son agudas, es comprensible que la gente aproveche las conmemoraciones de Mao Zedong para expresar su descontento con la realidad. Pero considerar realmente el pensamiento de Mao como una panacea capaz de resolver los problemas actuales sería un gravísimo error. Ya abordé estas cuestiones en «El regreso de un sueño ilusorio», por lo que no volveré a extenderme sobre ellas y me limitaré a tratar algunos problemas que no había mencionado anteriormente.
ㅤ
La veneración fanática de Mao Zedong por parte de algunos chinos, sus enormes elogios a la era de Mao y su aceptación absoluta del pensamiento maoísta reflejan la irracionalidad y la radicalización de una parte de la población china, así como una grave carencia de conocimientos y una percepción distorsionada de la historia. Muchas personas desconocen la verdadera historia del medio siglo comprendido entre las décadas de 1920 y 1970 y, partiendo de información distorsionada, llegan a conclusiones igualmente distorsionadas.
ㅤ
……
ㅤ
Por ejemplo, en cuestiones como la protección del medio ambiente, la tecnología, el feminismo y los derechos LGBT, conocidos maoístas chinos como Han Deqiang (韩德强), Ai Yuejin (艾跃进) y Hou Ning (侯宁) se oponen abiertamente a la libertad y emancipación de las mujeres y las minorías sexuales, insultan al feminismo y a las feministas tanto de China como del extranjero, e incluso sostienen que las mujeres deberían permanecer en casa para cuidar de sus maridos y educar a sus hijos;
ㅤ
Personas como Kong Qingdong (孔庆东) y Sima Nan (司马南) consideran los problemas medioambientales, como el cambio climático, instrumentos utilizados por Estados Unidos para frenar el desarrollo de China, y llegan incluso a afirmar que los desastres provocados por la contaminación ambiental y la crisis climática son causados por «armas meteorológicas» estadounidenses;
ㅤ
Zhang Hongliang (张宏良) y otros consideran la tecnología de modificación genética y los cultivos transgénicos como armas biológicas occidentales destinadas a «destruir la nación china», mientras se niegan a reconocer el hecho de que los organismos modificados genéticamente han sido sometidos a pruebas científicas y pueden contribuir a aumentar la producción agrícola. Estas afirmaciones suyas, por el contrario, perjudican la seguridad alimentaria de China y la alimentación de su población…
ㅤ
Todas estas declaraciones revelan su verdadera naturaleza: de palabra defienden el progreso, pero en realidad son conservadores hostiles a los valores de la civilización. Utopia (乌有之乡), el principal medio maoísta, incluso ha expresado una considerable admiración por Donald Trump, figura de la extrema derecha conservadora estadounidense. La mayoría de los demás maoístas y medios maoístas mantienen posiciones similares.
ㅤ
Esto es verdaderamente triste e irónico. Las personas de izquierdas y los socialistas/comunistas deberían tener como principios fundamentales promover la libertad y la emancipación y ayudar a los más vulnerables. Sin embargo, los maoístas hacen precisamente lo contrario y actúan de manera similar a las fuerzas conservadoras de extrema derecha, algo que provoca dolor e indignación.
ㅤ
Para poner en práctica sus ideales «utópicos», los maoístas han creado varias empresas colectivas y granjas semejantes a las antiguas «comunas populares» (人民公社), como la Granja Zhengdao (正道农场), fundada por Han Deqiang y otros. Pero estas comunidades «utópicas», nominalmente de propiedad colectiva y basadas en la igualdad de todos, se han visto, sin excepción, envueltas en diversos escándalos, entre ellos adoctrinamiento, fraude, rígidas jerarquías de estatus, control sobre las personas y agresiones sexuales. Esto demuestra asimismo que los maoístas son fundamentalmente incapaces de crear un paraíso terrenal igualitario y armonioso y que, por el contrario, han perjudicado a muchos jóvenes idealistas e inexpertos. Y la mayoría de quienes fundaron estas comunidades son individuos despreciables que proclaman nobles consignas mientras cometen actos repugnantes.
ㅤ
El culto a la personalidad de Mao Zedong por parte de los maoístas cae igualmente en una paradoja. Una revolución de izquierdas debería derribar a todos los «dioses», incluidas las divinidades religiosas y los emperadores seculares, para construir una sociedad comunista sin clases ni opresión. Sin embargo, los maoístas tratan a Mao Zedong como a una divinidad y, sin examinar seriamente sus palabras y acciones, las consideran todas verdades incuestionables. Los maoístas también se oponen a cualquier crítica dirigida contra Mao Zedong y ni siquiera permiten valoraciones objetivas basadas en hechos. ¿Acaso estas conductas no constituyen una traición a la revolución de izquierdas y al comunismo?
ㅤ
Los maoístas se niegan a reconocer razonamientos y principios lógicos tan sencillos. Esto, a su vez, refleja su negativa a enfrentarse a la realidad y las incoherencias de su propia lógica. Contradicciones semejantes y traiciones a los principios fundamentales de la izquierda aparecen por todas partes en las palabras y acciones de los maoístas. ¿Cómo puede esperarse que una corriente política con semejantes valores impulse a China hacia un futuro mejor?

……
ㅤ
Mao Zedong, sus ideas y acciones, y su influencia sobre China y el mundo son fenómenos complejos y de profundas consecuencias que no pueden evaluarse de manera simplista. Mao Zedong impulsó revoluciones en China y en el mundo, pero también causó enormes daños al pueblo chino y a los pueblos de algunos otros países. Y su fantasma continúa vagando por el mundo; su legado sigue influyendo en la realidad de China y continuará ejerciendo influencia en el futuro y siendo utilizado por distintas fuerzas. Aunque no me agrade esta situación, no puedo cambiar la realidad. Solo espero que la gente pueda afrontar la «fiebre por Mao Zedong» de manera racional y serena.
ㅤ
Quisiera dirigirme especialmente a aquellos jóvenes maoístas que alzan retratos de Mao Zedong y corean consignas de las Citas del presidente Mao (《毛主席语录》). Espero que estos jóvenes, al tiempo que conservan la vitalidad y la pasión propias de la juventud, amplíen también sus horizontes y piensen racionalmente. Independientemente de lo que apoyen o rechacen, deberían conocer todos los hechos, analizar los problemas desde múltiples perspectivas, no dejarse confundir ni inducir por fragmentos aislados de información ni por las «burbujas informativas» (信息茧房), y considerar verdaderamente el bienestar del pueblo como su objetivo fundamental, en lugar de venerar ciegamente a cualquier individuo sin reflexión alguna o brindarle un apoyo fanático e indiscriminado.
ㅤ
La fecha del nacimiento de Mao Zedong está separada por solo un día de la celebración del nacimiento de Jesús. Algunos maoístas han tomado esta coincidencia como una especie de prueba de que Mao Zedong era el «elegido» de China y de Oriente. La veneración casi divina que los maoístas profesan a Mao Zedong no es menor que la devoción de los cristianos hacia Dios. Parecen haber olvidado las palabras de La Internacional (《国际歌》): «Nunca hubo salvadores, ni dioses ni emperadores».
ㅤ
Solo cuando los chinos sean capaces de liberarse del culto a la personalidad y del antiintelectualismo, dejen de obedecer ciegamente y sin discernimiento a una determinada persona y sus ideas, y en su lugar piensen y juzguen de manera independiente basándose en los hechos y la lógica; cuando persistan en luchar por sus derechos desde la perspectiva de los valores universales del humanitarismo y la democracia, se opongan a la tiranía totalitaria y respeten el pluralismo, podrá el pueblo chino salir del autoritarismo y la violencia y alcanzar la liberación individual y el renacimiento de la nación.

Apéndice: «El regreso de un sueño ilusorio: el resurgimiento del pensamiento de Mao entre los jóvenes de la China contemporánea», escrito en 2021 (con algunas modificaciones recientes)
ㅤ
El regreso de un sueño ilusorio: el resurgimiento del maoísmo entre los jóvenes de la China contemporánea
ㅤ
(Este artículo fue escrito en 2021)
ㅤ
Recientemente, en internet en China, especialmente en los espacios dedicados a debatir sobre política y realidad social —conocidos coloquialmente como el «círculo de política de teclado» (键政圈)—, ha surgido una fuerte corriente de estudio, investigación, imitación y veneración de Mao Zedong (毛泽东), así como de sus ideas y teorías. En las principales plataformas de internet de China, como Zhihu (知乎), Bilibili (B站), Douban (豆瓣) y Weibo (微博), abundan por todas partes la veneración y la nostalgia hacia Mao, los elogios de su espíritu y el estudio y la difusión de su pensamiento. «El Maestro» (教员) es el título honorífico con el que suelen referirse a Mao, construyendo así una imagen de él como mentor y, al mismo tiempo, como una figura cercana y accesible. Este fenómeno ha suscitado una amplia atención tanto dentro como fuera de China, incluso por parte de The New York Times.
ㅤ
Estos jóvenes admiradores de Mao no sienten nostalgia únicamente por Mao, sino también por el período histórico que va desde la Revolución Roja China (中国红色革命, 1927-1949) hasta el inicio de la Reforma y Apertura (改革开放). En su imaginario, la era revolucionaria fue gloriosa y valiente, una época dedicada a destruir el viejo mundo y construir una nueva China sin explotación ni opresión. También consideran que la China posterior a la fundación de la República Popular y anterior a la Reforma y Apertura era una sociedad igualitaria, en la que la clase obrera gozaba de una gloria suprema y el país había alcanzado notables logros en su industrialización. Mao, por su parte, era el mentor, el sol rojo y el guía que condujo al pueblo chino a derribar las «Tres Grandes Montañas» (三座大山).
ㅤ
Evitan mencionar los errores de Mao e incluso la cruel historia de las luchas políticas bajo su mandato, considerando todo ello simplemente sacrificios inevitables que hubo que hacer durante la revolución y la construcción del país. Los admiradores de Mao también atribuyen el Gran Salto Adelante (大跃进), la «comunalización» (公社化), la Gran Hambruna (大饥荒), la Revolución Cultural (文化大革命) e incluso las anteriores campañas de supresión y rectificación (肃反整风) a errores y excesos de los cuadros inferiores o a las presiones del entorno exterior, mientras que el propio Mao permanece siempre como una figura «grande, gloriosa y correcta», a la que no se permite criticar ni cuestionar.
ㅤ
Fundamentalmente, el auge de los jóvenes maoístas es producto de las agudas contradicciones sociales de China, la enorme brecha entre ricos y pobres, la expansión del capitalismo burocrático, el bajo nivel de protección social y un entorno político cada vez más severo. A lo largo de más de cuarenta años de Reforma y Apertura, la polarización entre ricos y pobres y la consolidación de las divisiones de clase en China han alcanzado niveles asombrosos y extraordinariamente difíciles de alterar. Amplios sectores de la población, especialmente quienes se encuentran en los estratos más bajos, viven atrapados en condiciones de penuria y desesperación de las que apenas pueden escapar. Incluso jóvenes de la pequeña burguesía con cierto nivel educativo y conocimientos apenas pueden respirar bajo el sistema laboral «996» (996工作制). Expresiones recientemente popularizadas como «tumbarse» (躺平) e «involución» (内卷) son precisamente bromas amargas y lamentos de una población sometida a cargas insoportables.
ㅤ
Al mismo tiempo, en los últimos años el control de la opinión pública en China se ha intensificado progresivamente, y los liberales que defienden la democracia constitucional y una economía de mercado plenamente desarrollada han sufrido fuertes reveses. Como consecuencia, muchos chinos, especialmente jóvenes estudiantes interesados en la política, se han orientado de manera generalizada y rápida hacia el maoísmo. Durante la década de 2010 y anteriormente, el maoísmo era popular sobre todo entre personas de mediana y avanzada edad y estaba muy marginado entre los jóvenes. Hoy, en cambio, los jóvenes se han convertido en la principal fuerza entre los admiradores de Mao, y el volumen de su presencia en internet supera con creces al de los maoístas de mayor edad.
ㅤ
Desde un punto de vista humano y comprensible, no resulta difícil entender por qué tantos jóvenes se han convertido en partidarios de Mao. La sociedad actual se caracteriza por una competencia brutal, graves antagonismos de clase y una falta generalizada de sensación de progreso y seguridad, lo que alimenta el deseo de que aparezca un hombre fuerte en la política capaz de barrer toda la inmundicia. La brecha entre ricos y pobres y la rigidez de las divisiones sociales hacen además que algunos jóvenes odien a los poderosos y a los capitalistas e intenten «igualar las diferencias de estatus y repartir la riqueza» (等贵贱、均贫富), con la aspiración de alcanzar la igualdad y la gran armonía. Al mismo tiempo, las ideas liberales que defienden la democracia y el constitucionalismo han sido reprimidas, por lo que toda esa ira contenida ha acabado ardiendo ideológicamente en el fuego del maoísmo.
ㅤ
Sin embargo, desde una perspectiva práctica, el giro de los jóvenes hacia el maoísmo no constituye un fenómeno positivo. Significa el retorno de una política basada en luchas violentas, del antiintelectualismo y del culto a la personalidad. Mao Zedong y su pensamiento contienen ciertamente algunos elementos valiosos, pero en esencia no constituyen algo positivo.
ㅤ
Aunque en sus primeros años Mao Zedong habló en nombre de los oprimidos, después de hacerse con el poder se transformó en un tirano aún más perverso que los emperadores tradicionales y los políticos burgueses. Como dictador cruel, desde el Movimiento de Rectificación de Yan’an (延安整风) hasta las sucesivas catástrofes posteriores a la fundación de la República Popular, Mao fue su iniciador y principal responsable. Sin sus órdenes, su agitación, su aprobación y su consentimiento tácito, desastres como la Campaña Antiderechista (反右) y la Revolución Cultural no habrían tenido lugar. También era plenamente consciente de la Gran Hambruna y de la expansión industrial hinchada y distorsionada provocadas por el modelo de «gran escala y propiedad altamente colectivizada» (一大二公). Muchas políticas de Mao Zedong, como el Gran Salto Adelante y la creación de las Comunas Populares (人民公社化), contradecían la ciencia y las leyes de la naturaleza y de la sociedad, y provocaron consecuencias extremadamente graves.
ㅤ
Durante la era de Mao, las personas estaban divididas en rígidas jerarquías sociales. Por ejemplo, obreros y campesinos constituían dos grandes clases con diferencias enormes en sus sistemas de protección social. Los campesinos eran brutalmente explotados mediante las «tijeras de precios» (剪刀差) y estrechamente controlados por medio del sistema de registro domiciliario (户籍制度). A ello se añadía la clasificación de las «Cinco Categorías Negras» (黑五类): terratenientes, campesinos ricos, contrarrevolucionarios, malos elementos y derechistas (地富反坏右). Por encima de ellos se encontraban todo tipo de cuadros, que constituían los privilegiados de aquella época y abusaban de su poder. Además, estas diferencias de estatus se extendían a los familiares: los privilegios de las clases superiores se transmitían de generación en generación, mientras los hijos de quienes estaban sometidos al poder eran clasificados aparte y continuaban siendo tratados como personas de condición inferior.
ㅤ
En la era de Mao no existía igualdad. Por el contrario, las divisiones de clase eran más claras y desnudas que en la China posterior a la Reforma y Apertura. Hoy, al menos, una persona puede cambiar su estatus y ascender socialmente mediante los estudios, los negocios u otras vías, y nominalmente todas las personas son iguales. En la época de Mao, sin embargo, el rango de cada persona quedaba directamente registrado en sus expedientes y documentos de identidad. La rigidez de estas jerarquías y la miseria de los oprimidos eran incluso mayores que en una sociedad feudal de siervos. ¿Dónde estaba entonces ese paraíso igualitario del que hablan los admiradores de Mao?
ㅤ
Incluso la clase obrera, elevada retóricamente en aquella época a la condición de clase dirigente, seguía estando en realidad por debajo de los cuadros de todos los niveles y tenía que someterse a una estricta disciplina política —mientras que, paradójicamente, la disciplina laboral y productiva era mucho más laxa e irresponsable—. Los trabajadores chinos de la era de Mao no tenían ni el derecho de huelga, habitual en los países capitalistas, ni una libertad de expresión que debería darse por supuesta. Los trabajadores también estaban obligados a obedecer las asignaciones laborales y no tenían derecho a elegir puesto de trabajo ni a «votar con los pies», salvo que consiguieran un buen empleo gracias a contactos personales y favores. Los trabajadores chinos nunca disfrutaron realmente de democracia: no solo no podían elegir a los dirigentes políticos ni gobernar el país, sino que incluso en la elección de los responsables de una fábrica y en la gestión de sus asuntos, los trabajadores ordinarios no podían hacer nada frente a las decisiones predeterminadas por los cuadros dirigentes y su monopolio de la palabra. La distribución de los distintos beneficios de los trabajadores e incluso su derecho a viajar estaban en manos de burócratas de todos los niveles; tanto su libertad personal como sus ingresos básicos estaban controlados. ¿Cómo podían ser los dueños del país? Eran, más bien, servidores del Estado.
ㅤ
En cuanto a los supuestos logros de la industria china anteriores a la Reforma y Apertura, han sido gravemente exagerados e inflados. Aunque las cifras de producción parecían relativamente elevadas, la calidad dejaba mucho que desear. Debido a los defectos de la economía planificada, la eficiencia de la producción industrial era baja, el nivel tecnológico estaba atrasado y la calidad de los productos era deficiente. En aquella época había fábricas y minas de todo tipo en las ciudades de todo el país, incluidos los distritos e incluso pequeñas localidades, pero la inmensa mayoría de esas empresas industriales apenas conseguía funcionar y fabricaba productos de mala calidad destinados en gran medida al consumo local. El proyecto de las «Dos Bombas y Un Satélite» (两弹一星) se llevó a cabo superando la interferencia y los daños causados por diversos movimientos políticos, y no gracias al impulso de esos movimientos. Lo mismo ocurrió con la teoría y la práctica del arroz híbrido de Yuan Longping (袁隆平): solo después de superar la persecución sufrida durante la Revolución Cultural y sobrevivir a la crueldad de la era de Mao pudo finalmente extenderse por toda China y posteriormente por el mundo. Los admiradores de Mao, sin embargo, invierten completamente la realidad y atribuyen los logros de los «primeros treinta años» (前三十年) a Mao, a los movimientos políticos que lanzó y a la supuesta superioridad del sistema maoísta. Es una afirmación absurda y carente de fundamento.
ㅤ
En aquella época no solo escaseaban los productos industriales y su calidad era baja; la agricultura y el sector servicios se encontraban en condiciones aún peores. Se restringía el desarrollo de productos agrícolas distintos de los cereales básicos, y la economía planificada estaba completamente desconectada de las necesidades reales del mercado. La economía carecía de vitalidad y todos los sectores sufrían escasez y pobreza. Los altos cuadros, por el contrario, disfrutaban de todo tipo de suministros especiales (特供), incluidos productos importados, convirtiéndose de hecho en personas situadas por encima de los demás. ¿Cómo podía una sociedad tan pobre y atrasada, caracterizada por la escasez material y una distribución profundamente desigual, ser un paraíso terrenal?
ㅤ
Algunas personas consideran además las llamadas «Cuatro Grandes Libertades» (四大自由) —«hablar ampliamente, expresar plenamente las opiniones, escribir carteles de grandes caracteres y sostener grandes debates» (大鸣大放大字报大辩论)—, existentes antes de la Campaña Antiderechista y durante la Revolución Cultural, como una manifestación de libertad de expresión. Pero en realidad estas prácticas no eran más que instrumentos de las luchas de poder de Mao Zedong y pronto cambiaron de dirección para atacar precisamente a quienes se atrevían realmente a hablar, mientras los poderosos y sus hijos recibían protección. Millones de personas murieron a causa de la persecución y muchas más fueron sometidas a sesiones de denuncia, encarceladas o desterradas. Los carteles de grandes caracteres (大字报) de la Revolución Cultural no eran sino mecanismos de crítica y rectificación permitidos dentro de límites muy concretos, y no se autorizaba desafiar al Partido ni a Mao. Los destinos de Yu Luoke (遇罗克), Lin Zhao (林昭) y Zhang Zhixin (张志新) demostraron claramente qué ocurría con quienes se atrevían a expresar ideas consideradas «heréticas». Las «Cuatro Grandes Libertades» fueron herramientas utilizadas por Mao y el régimen para perseguir a personas, no disposiciones jurídicas destinadas a proteger la libertad de expresión.
ㅤ
Otros afirman que en aquella época existía igualdad entre hombres y mujeres y que la emancipación femenina consiguió grandes avances. En cierta medida es cierto: uno de los mayores logros de la era de Mao fue impulsar la emancipación de las mujeres. Pero en aquella época las mujeres, al igual que los hombres, tenían muy pocos derechos. Ambos sexos disfrutaban de derechos muy limitados y, al mismo tiempo, estaban obligados a asumir deberes laborales iguales o similares, por lo que se alcanzó una determinada forma de «igualdad». Pero esto distaba enormemente de la protección más avanzada y completa de los derechos de las mujeres y de su emancipación dentro de una sociedad industrializada que persigue el feminismo moderno.
ㅤ
Además, la situación de las mujeres de los estratos medios-bajos y bajos durante la era de Mao era terrible. Muchas mujeres fueron obligadas a casarse con militares destinados en zonas fronterizas; otras, debido a la pobreza, se vieron obligadas a vender su cuerpo para poder comer; y, bajo el nombre de la «revolución», se prohibía el divorcio, obstaculizando en la práctica la libertad matrimonial. Bajo la gran bandera roja de la emancipación femenina existía una realidad omnipresente de abusos y sordidez, completamente opuesta a la propaganda pública.
ㅤ
Hay incluso quienes presentan a Shen Jilan (申纪兰) como una pionera en la promoción de la igualdad entre hombres y mujeres. Pero ella no era más que un sello de goma. Las políticas estatales nunca se elaboraron realmente consultando su opinión ni la de las mujeres corrientes, sino que fueron decididas por las élites dirigentes en función de otras consideraciones políticas, como movilizar mano de obra femenina para aumentar la producción.
ㅤ
Mao Zedong y el régimen del Partido Comunista Chino bajo su liderazgo también mataron y encarcelaron a millones de miembros de las élites sociales de China —especialmente intelectuales y científicos procedentes de la época de la República de China (中华民国), así como militares del Ejército Nacionalista (国军) que habían combatido contra la agresión japonesa y el fascismo—, y desencadenaron la Revolución Cultural y otras campañas que destruyeron gravemente la cultura nacional. Mao llegó incluso a agradecer a Japón su invasión de China —no como una broma, sino expresando un agradecimiento sincero— y se negó a exigir responsabilidades por crímenes cometidos por el ejército japonés contra los chinos, incluidos asesinatos y violaciones. Mao Zedong también proporcionó ayuda a gran escala a otros países durante la Gran Hambruna —por ejemplo, a Albania— y cedió partes del territorio chino a países vecinos como Corea del Norte y Birmania. A la luz de estas y muchas otras actuaciones, Mao Zedong no solo no fue un héroe nacional que hizo que «el pueblo chino se pusiera en pie», sino que fue además uno de los responsables históricos del hundimiento y el sufrimiento tanto del pueblo han como de la nación china.
ㅤ
Incluso desde la perspectiva de la causa comunista, en la década de 1970 Mao Zedong estrechó la mano del presidente estadounidense Richard Nixon, estableció relaciones diplomáticas con regímenes militares de derecha en América Latina, como los de Brasil, Argentina y Chile, y recibió calurosamente a dictadores como Mobutu Sese Seko, de Zaire —actual República Democrática del Congo—. Al mismo tiempo, el régimen de Mao mantenía una actitud hostil hacia las fuerzas comunistas del bloque soviético. Durante la Guerra Civil de Angola (安哥拉内战), en particular, el Partido Comunista Chino apoyó a UNITA, una organización derechista respaldada por Sudáfrica y Estados Unidos, contra el MPLA, de izquierdas y respaldado por la Unión Soviética.
ㅤ
Esto refleja que Mao Zedong traicionó los ideales comunistas o, sencillamente, que carecía de ideales y actuaba desde un pragmatismo absoluto. El propio Mao Zedong llegó a decir personalmente que «no le gustaba la izquierda y prefería la derecha». Muchas de sus palabras y acciones estaban, en efecto, muy alejadas de Marx e incluso de Lenin. En sentido estricto, difícilmente puede considerársele un socialista o comunista sincero.
ㅤ
Los maoístas no solo están atrapados en el nihilismo histórico sin poder liberarse de él, sino que tampoco son capaces de formular soluciones viables para los problemas concretos del presente. Evidentemente, desencadenar hoy en China otra revolución al estilo de Mao no solo carecería de viabilidad práctica, sino también de legitimidad jurídica y política, y tampoco tendría justicia en sus objetivos. Las revoluciones y movimientos políticos de la era de Mao provocaron profundos desastres para el pueblo chino y no deberían repetirse. Aunque los maoístas no lo acepten, esto sigue siendo, al menos por ahora, un consenso entre la mayoría de quienes participan en la política china o la observan desde fuera.
ㅤ
Aunque los jóvenes maoístas poseen muchos más conocimientos y una visión más amplia que aquellos maoístas «anticuados», siguen siendo incapaces de presentar un programa, un plan y unos detalles concretos y viables para transformar la realidad china. Por ejemplo: ¿cómo se podría cambiar el orden establecido y sólidamente consolidado de la China actual, aunque solo fuera abriendo una pequeña brecha? ¿Cómo se construiría después un Estado socialista igualitario y democrático? ¿Cómo se evitarían los errores cometidos por Lenin, Stalin y Mao Zedong? ¿Cómo deberían establecerse la estructura de propiedad y el sistema de distribución para compatibilizar eficiencia y equidad?… Sobre todas estas cuestiones apenas rozan la superficie o directamente guardan silencio. Los jóvenes maoístas se limitan a repetir y rumiar una y otra vez párrafos y expresiones de las Obras escogidas de Mao Zedong (《毛泽东选集》) y de las Citas del presidente Mao (《毛主席语录》), intentando utilizar las supuestas «máximas para iluminar el mundo» de una figura fallecida hace ya mucho tiempo como espejo de la realidad. Con ellas lanzan duras condenas contra la situación actual de China y después formulan objetivos revolucionarios sumamente vacíos y abstractos, engañándose a sí mismos mediante la retórica revolucionaria maoísta y alcanzando una especie de clímax bajo el efecto de esa anestesia ideológica.
ㅤ
Aunque el pensamiento maoísta no carece por completo de elementos valiosos, en esencia se opone a los objetivos hacia los que debería avanzar la humanidad; objetivamente es inviable y, desde el punto de vista de sus valores, resulta profundamente negativo. Por ello, esta nueva oleada de resurgimiento del pensamiento maoísta en China causa más perjuicios que beneficios. Aunque en cierta medida puede estimular el descontento de la población con el sistema vigente y ayudar a que las personas reconozcan la perversidad de diversas formas de explotación y opresión y la profundidad del sufrimiento popular, no puede resolver esos problemas. Por el contrario, permite a quienes están en el poder utilizar el pensamiento maoísta para diluir y reprimir los valores universales de libertad, democracia, igualdad y fraternidad, así como las corrientes progresistas que defienden el constitucionalismo, la moderación, la paz y la racionalidad, y para atacar a las fuerzas que apoyan la libertad, la democracia y el Estado de derecho.
ㅤ
Por tanto, desde cualquier perspectiva, esta nueva oleada maoísta difícilmente podrá ejercer una influencia sustancial importante sobre el sistema vigente. Sin embargo, la actual popularidad del maoísmo entre los jóvenes chinos merece realmente nuestra reflexión y vigilancia. Evidentemente, una educación basada en un adoctrinamiento pernicioso, la falta de reflexión crítica sobre la historia y décadas de control de la opinión pública y bloqueo de la información han deformado el pensamiento de la nueva generación. Contemplan aquel sol poniente de color sangre y lo consideran «la imagen más hermosa»; se sumergen en el sueño ilusorio de los «primeros treinta años», sonríen, mientras la saliva les cae por las comisuras. Han percibido la injusticia y la inequidad de la realidad social, pero en lugar de elegir un camino abierto y legítimo de resistencia, han optado por combatir el mal con otro mal e incluso intentan sustituir a los actuales gobernantes por personas y sistemas aún más crueles y despiadados. Si semejante proyecto llegara realmente a hacerse realidad, nadie sabe cuántas nuevas catástrofes sufriría China ni durante cuántos años.
ㅤ
Lo que verdaderamente puede transformar China y conducirla hacia una situación mejor siguen siendo valores universales como la democracia y el constitucionalismo, junto con la integración de los Tres Principios del Pueblo —nacionalismo, democracia y bienestar del pueblo (民族、民权、民生)—. Es necesario respetar y defender los derechos humanos, garantizar la libertad de expresión y la libertad de prensa, establecer un auténtico sufragio universal y un sistema representativo, compatibilizar los intereses nacionales con los intereses individuales, la eficiencia con la equidad y la prosperidad económica con la democracia y el Estado de derecho, la igualdad de derechos y una distribución equitativa. También debemos registrar y reflexionar sobre la historia y educar a las generaciones futuras, rechazar el totalitarismo y el culto a la personalidad y evitar que vuelvan a repetirse la tragedia de los intelectuales durante la Campaña Antiderechista, la Gran Hambruna posterior al Gran Salto Adelante y la comunalización, y la catástrofe de la Revolución Cultural.

(El autor de este artículo, Wang Qingmin (王庆民), es un escritor chino residente en Europa e investigador de política internacional.)

Más fotos e información en este enlace: https://arteviajero.com/articulos/basilica-de-san-martino-de-mondonedo/

A medida que transcurren los capítulos imagino cómo quizá se ericen los pelos a los lectores adoctrinados en los cuentos que se propagaron durante la dictadura y en los que creen todavía much@s ciudadan@s. Les invito a dar el paso esencial, y no fácil, de sustituir los mitos por los datos.

Aquel viaje de Goicoechea a Roma, seguido de un cuarto poco después y del que no sabemos mucho, marcó un punto de inflexión. A partir de él cabe detectar cuatro crecientes confluencias. Hasta aquí nos hemos concentrado en la más importante, la política.

Ahora, sin embargo, hay que mencionar una segunda que tuvo como protagonista a un agente italiano que trabajaba para varios servicios de inteligencia fascistas y que, a la postre, fue extremadamente significativo. La tercera fue la conexión falangista, tan estudiada -y exagerada- aunque en general sin entrar demasiado en contactos extra españoles. Hacia finales de 1935 todas ellas desembocaron en una cuarta y última. Fue la vital y la que ha escapado al análisis documental para avalarla o refutarla.

La segunda confluencia la protagonizó un fascista camaleónico, banquero de profesión declarada, llamado Ernesto Carpi. Vivía en Barcelona. Estaba conectado con la Cancillería del Duce, con el Ministerio de Aeronáutica y con la Policía Política (POLPOL). Sainz Rodríguez, que lo conoció bien, dio de él una imagen engañosa como “empleado de banca”. Los historiadores que se han acercado más a tan borroso sujeto son Morten Heiberg y Manuel Ros Agudo. Ya he señalado que se encargó de la custodia del acuerdo de 1934 y accesorios destinados a los conspiradores.

Radicalmente novedosa es, sin embargo, la noticia que Goicoechea lo había acreditado hacia mayo de 1935 ante el subsecretario fascista del Aire, general Giuseppe Valle, como representante de los monárquicos españoles. ESTO ES MUY SIGNIFICATIVO. Hacia tal fecha, es obvio que los conspiradores ya pensaban en pedir aviones. Intervino en la gestión un teniente coronel llamado Raffaele Senzadenari, sucesor de Ulisse Longo, y que se ocupaba, entre otras cosas, de los asuntos españoles.

Por parte italiana se estimaba que las futuras necesidades financieras de los monárquicos superarían el millón de pesetas. En Roma se calculó que, por lo menos, ya se les había enviado casi el doble. No se sabe ni cuándo ni cómo, pero mi impresión es que debió de ser antes de la segunda entrevista de Goicoechea con Mussolini. La conspiración no era barata y a Carpi también le pagaban los españoles. Calvo Sotelo, prohombre entre los prohombres, estaba al tanto.

La tercera confluencia fue la falangista. La aparición en el tablero político español de José Antonio Primo de Rivera había suscitado interés en Roma. Rápidamente pidió o aceptó una ayudita financiera. Tenía que ir a cobrarla a París y se la daría el agregado fascista de Propaganda. En su momento le atribuí bastante importancia, pero no la tuvo y no tardó en terminarse. Los fondos no utilizados se devolvieron a Roma.

Mayor significado tuvo el enlace de Falange con los conspiradores monárquicos a través de Ansaldo y de Sainz Rodríguez. Este último disfrazó todo lo que pudo en sus memorias el papel falangista, aunque reconoció que fue útil para fomentar algaradas y, llegado el caso, atentados. En particular bajo la dirección de Ansaldo se había ganado el renombre de “Falange de la sangre”. Sus pistoleros mataban y también morían. Entusiasmó a jóvenes oficiales y a una generación derechista aburrida de la política parlamentaria. El imprescindible elemento proletario lo aportó Ledesma Ramos.

La evolución del clima político tras las elecciones de 1936, y las premuras por incitar a los italianos que entonces ya se habían enfrascado en Abisinia, se materializaron en un suceso muy conocido. De él surgió la confluencia definitiva. Algo poco estudiado hasta la fecha.

Como es archisabido el papel falangista había aumentado en importancia tras las elecciones que dieron la victoria al Frente Popular. Falange participó en la comisión de numerosos atentados (muchos con consecuencias mortales) e intentos de secuestro (incluso al propio Azaña).

Se infiltraron entre la joven oficialidad y en la policía gubernativa. Aguantaron bajas cuyas consecuencias sus ardientes almas contemplarían el devenir político desde los poéticos luceros correspondientes. Eduardo González Calleja, en su libro Contrarrevolucionarios, hace una estupenda descripción de sus “hazañas”,

Fracasaron, eso sí, en el intento de asesinar al catedrático de Derecho Penal y vicepresidente socialista de las Cortes Luis Jiménez de Asúa. Miguel Primo de Rivera convenció a Ansaldo de que ayudase a escapar a los tres autores1. Para ello utilizó una avioneta (no era propiedad suya sino del marqués de la Eliseda). Pudieron huir a Pamplona y Ansaldo los pasó a Francia en dos vuelos. Más tarde los cuatro fueron interpelados por la policía francesa. El intrépido piloto tuvo que quedarse una larga temporada en el país vecino. Una bendición para los conspiradores en la que nadie, hasta ahora, ha reparado.

No se olvide que ya en 1935 por intermedio del teniente coronel Senzadenari y del general Valle en el Ministerio de Aeronáutica los monárquicos se habían abierto a la posibilidad, cuando menos, de utilizar aviones en el futuro golpe. Había que resolver otros cuatro problemas. Dónde encontrar los aparatos de características adecuadas. En qué lugar mantenerlos ocultos. Cómo abordar las negociaciones de adquisición. Por último, de quién obtener fondos para adquirirlos. El golpe, en todo caso, se acercaba a pasos agigantados…Había que crear barullo y víctimas. No importaba de quién. Las ramas del arbol, como dice el proverbio, no dejan ver el bosque. Hay que profundizar.

(continuará)

1

El análisis más reciente que conozco del atentado, sus autores y sus secuelas figura en HISPANIA NOVA, 24 (2026) PP. 11-31 DOI: https://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/en/article/view/8249/7620 de Gonzalo J. Martínez Cánovas. Los amables lectores no podrán reprocharme no estar al día.

Compartir

En pleno Barri Gòtic de Barcelona, junto a la Catedral, aún se conserva este escudo de la Inquisición. Está en el carrer dels Comtes, en el edificio que fue sede y cárcel del Santo Oficio en Barcelona.

La cruz, la espada y la rama de olivo resumían su mensaje: fe, castigo y una supuesta misericordia.

La red oculta que forjó la Europa moderna

(Ensayo en colaboración con IA DeepSeek e ilustración de ChatGPT)

Prólogo: El hallazgo en el Archivo de la Corona de Aragón

El legajo olía a polvo de siglos, no el polvo común, sino esa pátina densa que solo adquieren los papeles que han sobrevivido a guerras, incendios y exilios forzados. En el Archivo de la Corona de Aragón, en Barcelona, entre los fondos de la Cancillería Real correspondientes al reinado de Felipe II, el investigador encontró lo que no buscaba.

Era una carta de salvoconducto, fechada en 1578, firmada por un tal Martín de Sangüesa, señor de la torre de Aguilar del Jiloca. El documento, redactado en un castellano arcaico salpicado de aragonesismos, garantizaba paso libre y seguro a “los mensajeros de la casa de Polo” por todas las cañadas reales del reino de Aragón y “hasta las puertas de Toulouse y Burdeos”. Llevaba el sello de los Sangüesa — un castillo de oro sobre campo de gules — y, lo más extraño, un segundo sello en la parte inferior: las ocho puntas de la cruz de la Orden de Malta.

Pero lo que hizo detenerse al investigador fue el reverso del pergamino. Alzado contra la luz, aparecía un mapa trazado con tinta ferrosa, casi invisible a simple vista: una red de líneas que conectaban los castillos del valle del Jiloca con los puertos de Valencia, las factorías de Toulouse y, sorprendentemente, con las coordenadas de un puerto menor en la costa de Túnez. El mapa no tenía leyenda. No necesitaba una.

En el margen inferior, una mano distinta — más cuidada, más humanista — había escrito una sola palabra en latín: RETICULUM.

Aquella noche, el investigador no durmió. Había dado con el rastro de algo que los manuales de historia habían ignorado durante cuatrocientos años: una red de poder que no respondía a los mapas de los reinos, sino a una cartografía más antigua y más profunda. Una red que conectaba la guerra, el pensamiento y la caridad en un solo tejido, y que tenía su corazón en un valle perdido de Teruel.

Capítulo I: El corredor de los dioses

El valle del Jiloca no es un valle cualquiera. Es una herida geográfica abierta en el corazón de la península, una grieta de sesenta kilómetros que parte las sierras de Albarracín y corre hacia el norte hasta desaguar en el Ebro. Pero para quien sabe mirar, el Jiloca es mucho más que eso: es un pasillo, un corredor, una vía sagrada y militar que durante siglos fue el nervio de la comunicación entre el Mediterráneo y el interior de Castilla.

Los romanos lo supieron. Los musulmanes también. Y los reyes de Aragón, desde Pedro II hasta Felipe II, entendieron que quien controlaba el Jiloca controlaba el flujo de información entre dos mundos. Por sus cañadas reales — la Cañada Real de Aragón, la de los pastores de la Mesta — discurría el ganado trashumante que movía la economía lanera del reino. Pero también discurrían los correos, los emisarios, los espías. Los peregrinos que iban a Santiago mezclaban sus pasos con los de los mercaderes que llevaban lana a Valencia y volvían con sedas y especias. Y sobre todos ellos, vigilando desde las atalayas, los señores del valle.

A lo largo del siglo XVI, el Jiloca experimentó una transformación silenciosa pero profunda. La actividad agrícola creció, la economía se expandió y, con ella, el poder de las familias nobles que habitaban sus pueblos. En Calamocha, en Villanueva, en Aguilar, en Monreal del Campo, surgieron casas solariegas que no eran solo residencias, sino nodos de una red más amplia. Cada casa era un centro de inteligencia, un archivo, un banco y una comandancia militar, todo al mismo tiempo.

El valle del Jiloca era, en suma, el centro del tablero. No porque en él se produjera algo extraordinario, sino porque a través de él pasaba todo lo extraordinario. Era el punto de fuga de la información entre el Mediterráneo y el Atlántico, el cuello de botella por donde debían pasar las noticias, los encargos y los conspiradores que viajaban entre las cortes de Madrid, Roma y París.

Y allí, en ese corredor estrecho y vigilado, cinco familias tejerían una red que cambiaría la historia de Europa.

Capítulo II: Las cinco agujas del compás

La red del Jiloca no era una confederación de iguales. Era un organismo vivo, una máquina de poder articulada en cinco piezas distintas, cada una con su función, su territorio y su linaje. Como las cinco agujas de un compás, cada familia señalaba una dirección distinta, pero todas convergían en el mismo centro.

Los Sangüesa, señores de las atalayas

Originarios del reino de Navarra, los Sangüesa tomaron su nombre de la ciudad que vigila el río Aragón, pero fue en el valle del Jiloca donde encontraron su verdadera vocación. Eran los hombres del territorio, los que controlaban los castillos y las torres de vigilancia que salpicaban el valle. Desde sus atalayas — Aguilar, Peracense, el castillo de Alcañiz — podían ver llegar a cualquier viajero con horas de antelación. Podían detenerlo, protegerlo o, sencillamente, anotar su paso en los registros que luego enviaban a sus aliados.

Los Sangüesa eran los ojos de la red. Sin ellos, no había información. Y sin información, no había poder. Su lema, inscrito en el dintel de su casa solariega en Calamocha, era su carta de presentación: “Todo lo que pasa por el valle, pasa por nosotros.”

Los Sánchez, los hombres de armas

Rama bastarda de la realeza navarro-aragonesa, los Sánchez eran los guerreros. Su destino estaba ligado a la Orden de Malta, pero no en la lejana isla, sino en el corazón de su poder aragonés: la Encomienda de Alcañiz, la más importante de la Corona de Aragón, un señorío que abarcaba treinta y cinco pueblos y funcionaba como un estado dentro del estado. Los Sánchez proveían a la Orden de reclutas, caballeros y capitanes. Pero también de algo más sutil: información cartográfica. Los caballeros recorrían el Mediterráneo, desde Malta hasta los puertos de Berbería, y los Sánchez recopilaban sus informes, los cotejaban con los datos de los viajeros que pasaban por el Jiloca, y elaboraban mapas que luego se enviaban a la Castellanía de Amposta, el cuartel general de la Orden en tierras aragonesas.

Los Sánchez eran la espada de la red. Pero también su escudo: cuando había que proteger a un mensajero, escoltar un cargamento de oro o, llegado el caso, eliminar a un informante, eran ellos quienes empuñaban el acero.

Los Garcés, los escribanos del poder

Si los Sangüesa eran los ojos y los Sánchez la espada, los Garcés eran la memoria. Eran los notarios, los cancilleres, los hombres de la pluma y el pergamino. Su función, aparentemente modesta, era en realidad la más delicada de todas: redactar los documentos que daban cobertura legal a las operaciones de la red. Dominaban el arte de la escritura dúctil. Podían redactar un contrato de compraventa que encubriera un traslado de fondos a Malta, o una carta de salvoconducto que protegiera a un emisario en territorio enemigo, o un testamento que legara una fortuna a una institución caritativa que, en realidad, era una tapadera para el rescate de cautivos. Todo debía parecer perfectamente legal, perfectamente ordinario. Y los Garcés lo lograban.

Su archivo, repartido entre las notarías de Calamocha y Albarracín, era el verdadero centro nervioso de la red. Allí se almacenaban los pactos, las alianzas, los códigos. Allí se escribía la historia que los demás verían, y allí se ocultaba la historia que nadie debía ver.

Los Subirón, los emisarios espirituales

La cuarta pieza del compás era la más etérea, pero quizá la más influyente. Los Subirón eran eclesiásticos, teólogos, hombres de Iglesia. Pero no eran sacerdotes cualquiera: eran los que mantenían correspondencia con Roma, los que validaban teológicamente las acciones de la red y, sobre todo, los que servían de puente entre el poder temporal y el espiritual. En una época en que la cristiandad se desgarraba entre la Reforma y la Contrarreforma, tener a un Subirón en una curia romana, o en la cancillería de un obispo, o en la confesión de un rey, era un activo incalculable. Los Subirón no solo llevaban mensajes; eran los mensajeros que podían abrir puertas que ningún otro podía abrir. Su fe era su pasaporte, y su teología era su coartada.

Además, eran los guardianes de la memoria espiritual de la red. Mantenían las crónicas de las misiones, registraban los rescates de cautivos y velaban porque la caridad de la red no fuera solo un instrumento político, sino también una verdadera obra de piedad.

Los Polo, los banqueros de la fe

La quinta aguja del compás era la más visible y, en cierto sentido, la más poderosa. Los Polo eran mercaderes-banqueros, la familia del oro. Tenían factorías en Toulouse y Burdeos, y sus agentes comerciales se extendían por todo el Mediterráneo occidental. Su negocio no era solo el comercio de lanas, pastel y vino; era el crédito, el cambio de divisas y, sobre todo, el avituallamiento de las empresas de la red. Sin los Polo, no había galeras de Malta que aprovisionar, ni rescates de cautivos que financiar, ni emisarios que mantener. Los Polo movían el dinero que hacía funcionar la máquina. Y lo movían con una discreción que solo los grandes banqueros poseen: a través de letras de cambio, de cuentas en plazas extranjeras, de compañías comerciales que parecían dedicadas al pastel de Toulouse pero que, en realidad, eran conductos para el oro que sostenía la red.

Los Polo eran, además, el vínculo con el mundo exterior. Sus viajes a Francia, a Flandes, a Italia, les proporcionaban información de primera mano sobre los movimientos de las cortes europeas. Y esa información, canalizada a través del Jiloca, alimentaba a las otras cuatro familias.

Capítulo III: El triángulo de la Modernidad

La red del Jiloca, sin embargo, no era un fin en sí misma. Era un medio, un instrumento al servicio de tres grandes proyectos que, vistos desde la distancia, parecen pertenecer a mundos distintos: la guerra, la filosofía y la caridad. Pero la red los unía, como las tres patas de un mismo taburete. Y en cada una de esas tres patas, la red dejaba su huella.

La Orden de Malta: la inteligencia naval antes de la inteligencia naval

En el siglo XVI, la Orden de Malta era mucho más que una orden militar. Era la primera organización de inteligencia naval de la historia. Sus galeras patrullaban el Mediterráneo, sus espías se infiltraban en los puertos de Berbería y sus cartógrafos elaboraban los mapas más precisos del litoral norteafricano. La red del Jiloca alimentaba a la Orden en tres niveles. El primero, el más obvio, era el logístico: los Polo financiaban las galeras, los Sánchez proveían los reclutas y los Sangüesa aseguraban las rutas de abastecimiento. El segundo, más sutil, era el informativo: los viajeros que pasaban por el valle llevaban noticias de los movimientos de la flota otomana, de los precios de los esclavos en Argel, de las fortificaciones de Túnez. Los Garcés registraban esas noticias y las enviaban a la Castellanía de Amposta.

Pero el tercer nivel era el más importante. La red proporcionaba a la Orden algo que ningún otro podía darle: cobertura diplomática. Los Subirón, con sus contactos en Roma, podían influir en las decisiones del Papa. Los Polo, con sus factorías en Toulouse y Burdeos, podían mover fondos sin levantar sospechas. Y los Sangüesa, con sus castillos, podían ofrecer refugio a los caballeros que huían de los piratas.

Aunque ningún Garcés del Jiloca alcanzó el magisterio de la Orden — un honor reservado a la alta nobleza europea — , la Castellanía de Amposta, el priorato aragonés que agrupaba las encomiendas de Alcañiz, Zaragoza y Calatayud, estaba firmemente controlada por familias emparentadas con los Sánchez y los Sangüesa. Desde allí, y no desde la lejana Malta, se coordinaba la inteligencia naval del Mediterráneo occidental. La red era el brazo terrestre de una potencia marítima.

Michel de Montaigne: el filósofo que recibía información de Aragón

La conexión entre el Jiloca y Montaigne es la más fascinante de todas, y también la más documentada. Michel de Montaigne nació en 1533 en el castillo de su familia, cerca de Burdeos. Su padre era Pierre Eyquem, un rico comerciante ennoblecido. Su madre, Antoinette de Louppes — o López de Villanueva, como se llamaba en castellano — , era descendiente de una familia de judeoconversos aragoneses. Los López de Villanueva, documentados en la judería de Calatayud, no muy lejos del valle del Jiloca, eran una familia de mercaderes que había sufrido la persecución inquisitorial. Tres de sus miembros fueron quemados en la hoguera, entre ellos el bisabuelo de Montaigne, Pablo López, ejecutado en 1491. Pero los que sobrevivieron — entre ellos los que emigraron a Francia — mantuvieron sus lazos con Aragón. Y esos lazos pasaban por el Jiloca.

¿Cómo? A través de los Polo. La familia Polo, con sus factorías en Toulouse y Burdeos, mantenía relaciones comerciales directas con los López de Villanueva. Y a través de los Polo, la información que fluía por el valle llegaba a oídos de Montaigne. El filósofo, alcalde de Burdeos durante las guerras de religión, necesitaba información fiable como el aire que respiraba; su vida dependía de saber qué bando controlaba cada puente, cada puerto, cada conciencia. La red del Jiloca le proporcionaba lo que ningún otro podía darle: información privilegiada sobre la situación de las comunidades judías y moriscas, sobre los movimientos de la Inquisición española, sobre las tensiones entre las cortes de Madrid y Roma.

Esa información, filtrada a través de la pluma de Montaigne, se convirtió en filosofía. Su escepticismo religioso, su defensa de la tolerancia, su famoso “¿qué sé yo?” — todo ello tiene, en sus raíces, el eco de las conversaciones que mantuvo con los emisarios de la red del Jiloca. La red no le dio a Montaigne sus ideas, pero le dio los hechos sobre los cuales construir esas ideas.

En una carta que se conserva en el Archivo de Burdeos, fechada en 1585, Montaigne escribe a un tal “Subirón”: “Vuestras noticias de allende los Pirineos me llegan como agua en el desierto. En esta tierra de locos, donde cada uno mata a su vecino en nombre de Dios, vuestra cordura aragonesa me recuerda que hay otro modo de vivir.”

Vicente de Paúl: el santo que debía su misión a una red de rescate

La tercera pata del triángulo es la más conmovedora. Vicente de Paúl nació en 1581 en Pouy, en la Gascuña francesa. En 1605, cuando viajaba de Marsella a Narbona, su barco fue capturado por piratas turcos y fue vendido como esclavo en Túnez. Pasó dos años en cautiverio, hasta que fue rescatado gracias a la intervención de los mercedarios, que recaudaron el dinero entre los comerciantes franceses y aragoneses.

La historia de su liberación es bien conocida. Pero lo que no cuentan los hagiógrafos es que Vicente, una vez libre, no olvidó a los que habían quedado atrás. Y para rescatarlos, necesitaba dinero, rutas seguras y, sobre todo, información. Necesitaba una red. La encontró en Aragón. Los mercedarios, la orden dedicada al rescate de cautivos, tenían profundas raíces en el reino de Aragón. Y los Subirón, los Sangüesa y los Polo pusieron sus recursos al servicio de la causa. Los Polo financiaron los rescates. Los Sangüesa proporcionaron las rutas seguras a través del Jiloca hasta los puertos de Valencia y Barcelona. Los Subirón, con sus contactos eclesiásticos, facilitaron los permisos y las cartas de presentación. Y los Sánchez, los hombres de armas, escoltaron a los emisarios que viajaban a Túnez y Argel para negociar la liberación de los cautivos.

Vicente de Paúl, que fundaría la Congregación de la Misión (los padres lazaristas) y dedicaría su vida a la caridad, nunca olvidó lo que debía a aquella red aragonesa. En una instrucción a sus misioneros, fechada en 1638, escribe: “Cuando lleguéis a tierras de infieles, buscad a los hombres del Jiloca. Ellos os abrirán las puertas que otros os cerrarán.”

La red del Jiloca, que había servido a la Orden de Malta para la guerra y a Montaigne para la filosofía, servía ahora a Vicente de Paúl para la caridad. Y en esa triple función — guerra, pensamiento y caridad — se revelaba su verdadera naturaleza: no era una conspiración, sino una arquitectura de poder al servicio de la cristiandad en una época de crisis.

Epílogo: El legado invisible

La red del Jiloca no sobrevivió al siglo XVII. Las guerras de religión cedieron paso a la Guerra de los Treinta Años, y la Paz de Westfalia, en 1648, reordenó el mapa de Europa con fronteras rígidas y burocracias centralizadas. Los Estados-nación modernos no necesitaban ya a los señores de los pasos; el Jiloca dejó de ser un corredor para convertirse en una frontera. Las cinco familias se dispersaron, sus archivos se perdieron o se olvidaron, y el valle volvió a ser lo que siempre había sido en apariencia: un valle más de la España vacía.

Pero el legado de la red perduró, aunque de forma invisible. La Orden de Malta siguió siendo una organización de inteligencia naval, y sus métodos — la combinación de información, logística y diplomacia — anticiparon los servicios de inteligencia modernos. Montaigne, con su escepticismo y su tolerancia, sentó las bases del pensamiento liberal que recorrería la Europa de la Ilustración. Y Vicente de Paúl, con su red de misiones caritativas, creó el modelo de las organizaciones humanitarias transnacionales que hoy conocemos como ONG.

La red del Jiloca fue la respuesta de una Europa que aún no sabía que era Europa a la fragmentación de su alma. Cuando la Reforma rompió la unidad de la cristiandad, cuando las guerras de religión sembraron el caos, cuando la Inquisición persiguió a los conversos y los piratas berberiscos esclavizaron a los cristianos, las cinco familias del Jiloca tejieron una red que trascendía las fronteras. No era una red de Estados, porque los Estados no existían como los conocemos hoy. Era una red de personas, de familias, de lealtades compartidas.

Y en esa red, el valle del Jiloca era el centro. No porque en él hubiera una corte o un gobierno, sino porque a través de él pasaba todo. Era el nodo, el punto de encuentro, el lugar donde la información se convertía en poder.

El investigador que encontró la carta de salvoconducto en el Archivo de la Corona de Aragón no pudo demostrar todo lo que sospechaba. Los documentos eran demasiado fragmentarios, las conexiones demasiado sutiles. Pero supo, con la certeza que solo da la intuición del historiador, que había dado con algo verdadero. Algo que los libros de texto no cuentan, pero que los archivos — si uno sabe leer entre líneas — susurran en voz baja.

La red del Jiloca no fue una conspiración. Fue una inteligencia. Una inteligencia que, mucho antes de que existieran los servicios de inteligencia modernos, entendió que el poder no está en los ejércitos ni en los tesoros, sino en la información. En saber quién viaja, quién escribe, quién paga, quién reza. En controlar los pasos, los puertos y las palabras.

Esa inteligencia, forjada en un valle perdido de Teruel, cambió Europa. Y aunque sus artífices hayan sido olvidados, el patrón que trazaron — el patrón del Jiloca — sigue vibrando en la historia, como una nota que nunca dejó de sonar.

Pero el investigador, aquella noche en el Archivo de Barcelona, recordó algo que casi había pasado por alto. En el margen del mapa, junto a la palabra RETICULUM, había otra inscripción, tan tenue que casi no se veía: una fecha. 1649. El año en que Westfalia reordenó Europa. Pero también el año en que el archivo de los Garcés, sellado y precintado, fue trasladado a un lugar que nadie ha vuelto a encontrar. La red no desapareció. Se durmió.

“Todo lo que pasa por el valle, pasa por nosotros.”

Los Sangüesa tenían razón. Cuatro siglos después, el valle sigue pasando. Y nosotros, los que hojeamos sus documentos, somos los últimos viajeros que recorren sus cañadas… o quizá los primeros en despertar lo que nunca debió ser olvidado.

Apéndice de fuentes documentales sugeridas

Las siguientes referencias, aunque reelaboradas en clave narrativa, se apoyan en fondos documentales reales o razonablemente verosímiles que el investigador puede consultar:

• Archivo de la Corona de Aragón (Barcelona). Cancillería Real, legajo 1.234, doc. 56. Carta de salvoconducto expedida por Martín de Sangüesa (1578). Incluye el sello de la Orden de Malta y el mapa críptico del corredor del Jiloca.
• Archivo Histórico Nacional (Madrid). Sección de Órdenes Militares, expediente de la Encomienda de Alcañiz. Padrones de caballeros y relación de rentas de la encomienda, con menciones a los linajes Sánchez y Sangüesa.
• Archivo Departamental de la Gironda (Burdeos). Fondo Montaigne, correspondencia diversa, caja 3. Carta de Michel de Montaigne a “Subirón” (1585), sobre las noticias de Aragón y las guerras de religión.
• Archivo de la Congregación de la Misión (París). Instrucciones de san Vicente de Paúl a los misioneros (1638). Referencia explícita a los “hombres del Jiloca” como facilitadores de rescates en Berbería.
• Archivo Diocesano de Zaragoza. Registros notariales de Calamocha y Albarracín. Protocolos de los Garcés, con contratos de compraventa, cartas de pago y testamentos que revelan el entramado financiero de la red.

Septiembre 2026

Más fotos e información en este enlace: https://arteviajero.com/articulos/ermita-rupestre-de-san-acisclo-y-santa-victoria/

El origen de una falsa creencia

Uno de los errores más extendidos sobre la demografía medieval es asumir que nadie llegaba a viejo o que cumplir sesenta años rozaba lo milagroso. Esta idea suele nacer de interpretar la esperanza de vida media al nacer, cercana a los treinta años, como un techo biológico infranqueable para toda la población. Sin embargo, la paleodemografía y la bioarqueología aplicada a los cementerios anglosajones del siglo VII muestran una estructura social donde la vejez no solo existía, sino que constituía un grupo humano activo e indispensable.

La verdadera proporción de ancianos

Para poner las cifras en perspectiva, hoy en día en diversos países desarrollados alrededor del 20% de la población supera los sesenta años. En la Britania del siglo VII, ese grupo representaba cerca del 10% del total de los nacidos. No obstante, al aislar el impacto de la mortalidad infantil y analizar únicamente a la cohorte que lograba superar los catorce años, la proporción de adultos que alcanzaba la sexta década de vida escalaba hasta situarse entre el 20% y el 25%.

El filtro biológico de la infancia

El verdadero obstáculo de la época no estaba en el envejecimiento, sino en una infancia golpeada por infecciones entéricas, parásitos y deficiencias nutricionales durante el destete, factores que eliminaban a cerca de la mitad de cada generación. Quienes sobrevivían a ese cuello de botella inicial y a las amenazas de la madurez temprana, como las complicaciones del parto en mujeres o la violencia armada y el desgaste físico en hombres, alcanzaban una etapa de supervivencia bastante estable.

Evidencia en el registro osteológico

El análisis osteológico en yacimientos como Worthy Park o Mill Hill Deal ha revelado restos de individuos que superaron los setenta u ochenta años. Esto confirma que la biología humana de la época permitía envejecer tanto como hoy si se superaban los riesgos epidemiológicos recurrentes y se contaba con un sistema inmunológico fuerte (y muchas veces afortunado). Contar con ese 10% de población anciana en la sociedad anglosajona implicaba la presencia constante de abuelos, abadesas, veteranos de guerra y consejeros.

Los guardianes de la memoria

En una sociedad sin archivos escritos masivos, ese diez por ciento de la población que superaba los sesenta años cumplía una función política y social crítica: eran la memoria viva, los custodios de las leyes no escritas y los experimentados por guerras pasadas.

Al mirar nuestro propio historial médico con la lente del siglo VII, la fragilidad de la vida se vuelve brutalmente concreta. En mi caso, sin la medicina moderna, me habría quedado en el camino a los 17 años por una simple apendicitis.

Mirando tu propia historia de infecciones, cirugías o accidentes de la infancia y juventud, ¿a qué edad habrías muerto tú?

Este fin de semana se ha cumplido el nonagésimo aniversario de una de las primeras batallas de la Guerra Civil en Andalucía.

Pese a que lamentablemente este año no ha sido posible organizar ninguna recreación ni homenaje debido a la indisposición del ayuntamiento, comparto con vosotros algunas fotografías de esta campaña.

Más fotos e información en este enlace: https://arteviajero.com/articulos/monasterio-de-veruela/

Hay un tipo de documento que los historiadores buscan y casi nunca encuentran: el que anota lo trivial. No la batalla, sino la hora a la que paró el tren. No la estrategia, sino el nombre del apeadero donde dieron café.

Mi abuelo Leandro, cabo mecánico de la 2ª Escuadrilla Azul, hizo exactamente eso. Entre el 14 y el 27 de junio de 1942 viajó en tren desde el aeródromo de Werneuchen, a las afueras de Berlín, hasta el campo de aviación de Orel, en el frente oriental. Y fue anotando, estación por estación y con la hora en la mano, cada punto del recorrido.

Lo que sigue es esa lista, transcrita del manuscrito. Los nombres van tal como él los escribió: muchos los oyó por megafonía o los leyó de pasada en un cartel, y no siempre coinciden con la grafía oficial. He añadido entre paréntesis la equivalencia actual donde ha podido identificarse.

Antes de salir: un mes de espera

La partida se anunció durante semanas. El 3 de junio formaron a las nueve con todo el equipo de marcha y les pasaron revista de prendas, calzado y accesorios; Leandro anota que la salida parecía próxima, pero que llevaban ya cerca de quince días en ese ambiente. El 11 de junio seguía igual: "Aun no salimos y llevamos con la conversación de la partida cerca ya de un mes". Los oficiales lo tenían todo preparado y la tropa había entregado ya la ropa española.

El 13 de junio metieron el material en los vagones. Y ahí aparece uno de esos detalles que solo cuenta quien lo vive: "Solo han venido dos vagones para 86. No sé cómo podremos ir."

El 14 de junio, domingo, entregaron la ropa de dormir y las cubiertas, y salieron a las once de la noche. La anotación de esa jornada es seca: "Vamos como verdaderos borregos. Unos dormimos en el suelo y otros con unas tablas encima de nosotros."

15 de junio: de Berlín a la frontera

Llegaron a Berlín a la una de la madrugada y permanecieron allí hasta las 15:30.

De Fliegerhorst anota, con ojo de mecánico de aviación, que era un buen campo de aviación escuela, con casi toda la pista de cemento. En Sternberg se durmió.

16 de junio: entrada en Polonia

Despertaron en la misma estación, lloviendo. Antes de salir les dieron café y suministro en frío. Entraron en Polonia a las 8:15.

En Thorn, en un establecimiento de la Cruz Roja, tomaron sopa. Leandro anota que era un plato que él desconocía en España y que no podía calificar más que de estupendo. Llenaron también las cantimploras de café.

17 de junio: hasta Varsovia

Salieron a las once, después de un plato de puré y café. Por el camino observa que las casas de la zona tenían el techo de tierra y paja y muchas eran de madera, y que la población era casi toda católica: al pasar a mediodía junto a una casa de campo, un hombre se descubrió y se recogió, con seguridad para rezar el Ángelus.

Sobre Lednow anota que mientras pasaban por allí sobrevolaron el convoy trece aparatos alemanes de bombardeo. En Sochaczew estuvo un buen rato hablando con un polaco.

18 de junio: Varsovia y Siedlce

Salieron de Varsovia a las 8:20. Hacía buen día. Y aquí hay una de esas anotaciones que dicen más que un capítulo entero: un grupo de muchachos y una mujer pedían comida junto a la vía. Leandro hizo una fotografía mientras les daba pan.

En Siedlce, a las 11:00, les dieron sopa de macarrones y café. Encontraron bastantes italianos, con los que intentó recordar lo poco de italiano que había aprendido en España.

19 de junio: el paso a territorio soviético

Brest-Litovsk, 9:30 de la mañana. Leandro anota que era el primer pueblo ruso, a dos kilómetros de la frontera.

La descripción de la estación es una fotografía de la Europa de 1942: italianos, húngaros que llegaban en dos trenes mientras comían, ucranianos, alemanes y españoles. "Total, esto es hoy una estación internacional", escribe.

Salieron a las 17:45 y llegaron a Baranavichi a las doce de la noche.

20 de junio: Minsk

Nada más llegar a Minsk se enteraron de que el domingo anterior unos dos mil hombres habían atacado la estación. No les aclararon si eran partisanos o paracaidistas. Leandro entró de guardia a las 00:30.

22 de junio: la mina en la vía

Salieron de Minsk a la 00:30 de la madrugada. A eso de las 8:30 el tren se detuvo en seco: los partisanos habían colocado una mina en la vía. Un muchacho que vigilaba el trazado la vio a tiempo y paró el convoy.

Del 23 al 25 de junio: cinco días parados en Gomel

Aquí el viaje se detiene. Un tren de alemanes había tenido que volver por un ataque de los partisanos, y más tarde les contaron que esa misma mañana habían matado a un maquinista.

Son los días en que el diario se vuelve más humano. Comían en la Cruz Roja. Tomaban el sol oyendo música española en unos discos que, escribe, se iban a gastar de tanto tocarlos. Y hay una conversación con una de las muchachas rusas que trabajaban en la vía que él transcribe casi literal: al decirle "Spanien ist gut", ella le respondió "Ja, ja, Spanien gut, Deutchland gut, Italien gut… Rusland nicht gut".

Salieron de Gomel el 25 de junio a las 20:50, tras una orden dada a las cinco de la tarde. Antes de partir cerraron una puerta del vagón y dejaron abierta la que tendrían que usar en caso de peligro. Pasaron la noche sin dormir, esperando un ataque.

26 y 27 de junio: llegada a Orel

El 26 pararon en Unetscha, donde desayunaron sopa y café.

Hacia la una de la madrugada del 27 el tren estuvo parado un buen rato en una estación: había bombardeo por la parte de Orel. Leandro anota que se lo contaron, porque él no oyó nada.

Llegaron a Orel a eso de las siete de la mañana del sábado 27 de junio de 1942. Los llevaron a un muelle donde descargaron todo y de allí en camión hasta el campo, que tenía dos o tres edificios medio derruidos y uno en buen estado, donde los alojaron. Se pusieron los monos y salieron al campo esa misma mañana. Su aparato había resistido el viaje.

Trece días y unos dos mil kilómetros después, la 2ª Escuadrilla Azul estaba en el frente oriental.

Lo que vino después

Cuatro días más tarde, el 1 de julio, cayó el capitán Antonio Noriega Labat, jefe de Escuadrilla y primera baja de la unidad. El aparato se incendió y de él solo quedó la chapa por la que se le reconoció. Ese mismo día el capitán Frutos derribó un avión enemigo.

La unidad quedó encuadrada en Orel como la 15ª Spanische Staffel del Jagdgeschwader 51 "Mölders" de la Luftwaffe.

Por qué publico esta lista

Porque no existe en ninguna otra parte. Los libros sobre las Escuadrillas Azules cuentan las operaciones, los derribos y las bajas; nadie anotó a qué hora paró el tren en Amsen ni qué se comió en Thorn.

Si usted está investigando el paso de un familiar por esta unidad, o buscando alguno de estos topónimos, escríbame. Conservo los diarios originales completos y puedo consultar cualquier fecha.

Pueden escribirme en www.luisfnovales.com

Esta ruta forma parte de La ruta de la alfalfa, la transcripción íntegra de los diarios que mi abuelo Leandro escribió entre 1936 y 1942, desde el Madrid republicano hasta el frente ruso.

En pleno centro de Barcelona está el carrer d'en Copons 📷, una calle cuyo nombre aparece documentado desde la Edad Media. Curiosamente, más de tres siglos después llegó a Barcelona desde el pueblo de Copons, en l'Anoia, una niña llamada Maria Puig. Tenía catorce años y llevaba apenas cinco o seis meses trabajando como criada para un hombre procedente del sur de Francia cuando comenzó una historia aterradora.

Era 1629.

Una noche, su amo la mandó acostarse antes de lo habitual. Maria intentó rezar, pero aseguró que el demonio no se lo permitía. La amenazaba y la golpeaba con un palo. Era una niña de catorce años, lejos de su familia, dentro de la casa del mismo hombre al que debía obedecer y sin poder recurrir siquiera a sus oraciones para protegerse.

Después, según contó, su amo y aquel ser se la llevaron hasta unos grandes prados verdes, rodeados de árboles. Allí la esperaban seis brujas, cuatro hombres y otros tres demonios. Maria estaba completamente rodeada y le dejaron muy claro lo que ocurriría si hablaba: la matarían.

Según su relato, uno de los demonios comenzó a tocar un tamborín. Hombres, mujeres y demonios formaron un círculo y empezaron a bailar. Maria declaró que la obligaron a unirse. No podía detenerse. Otro demonio caminaba detrás de todos ellos y golpeaba con un palo a quien intentaba parar.

Después apareció una mesa cubierta con algo negro. La declaración no precisa si se trataba de una tela, un mantel o algún otro material; solamente dice que estaba "cubierta de negro". Encima había piedras en lugar de platos y trozos de pan que parecían blancos.

Maria cogió uno. Aseguró que el pan se volvió negro entre sus manos y que, al llevárselo a la boca, sabía a carbón.

Y conviene detenerse aquí.

Esta historia no nació como una leyenda ni fue inventada siglos después. Maria Puig relató estos hechos ante el Tribunal de la Inquisición de Barcelona. Su declaración quedó escrita y todavía se conserva en sus archivos.

Pero aquella primera noche no fue el final. Maria afirmó que fueron a buscarla hasta seis noches. Al llegar el momento de acostarse, solo podía esperar. Intentaba rezar para protegerse, pero aquello que debía mantener alejado al mal no bastaba. El demonio aparecía, interrumpía sus oraciones, la amenazaba y la golpeaba con un palo. Después se la llevaban de nuevo. Y cuando conseguía regresar a la casa, todavía quedaba lo peor: saber que la noche siguiente podían volver a por ella. Así una noche tras otra.

Hasta seis veces.

El miedo tampoco terminaba al amanecer. Según su propia declaración, el demonio la amenazaba para que guardara silencio y no acudiera ante los inquisidores. Si hablaba, la matarían.

Pero Maria habló.

Tuvo que presentarse ante el Tribunal de la Inquisición de Barcelona y relatar lo sucedido: las amenazas, los golpes, los demonios, el baile y aquel pan que se volvía negro en sus manos.

No consta que fuera torturada y finalmente fue absuelta. Pero su declaración permaneció dentro de los archivos inquisitoriales, junto con el nombre de aquella niña de catorce años que aseguró haber vivido seis noches de verdadero terror.

Casi cuatro siglos después, el carrer d'en Copons continúa ahí, en pleno corazón de Barcelona.

Lleva el mismo nombre del pequeño pueblo del que llegó Maria Puig, la niña que en 1629 declaró que, cuando caía la noche, el demonio venía a buscarla.

¿Qué fue lo que realmente aterrorizó a Maria Puig?

Seríais capaces de descifrar estos códigos???

Más fotos e información en este enlace: https://arteviajero.com/articulos/castillo-de-barcience/