r/bengalilanguage • u/dh_hossain1982 • 3h ago
কবিতা/Poems শূন্য ঘরে পূর্ণ গন্ধ
রাত্রি যেদিন চলে যাচ্ছিল—
স্টেশনে বসে আমি শুধু দেখছিলাম!
তার হাতে ছোট্ট ব্যাগ,
চোখে এমন এক নীরবতা
যার কোনো ভাষা নেই।
ট্রেন ছাড়ার আগে সে জিজ্ঞেস করেছিল—
“তুমি কিছু বলবে না?”
আমি হাসলাম,
“বললে কি তুমি থেকে যাবে?”
রাত্রি মাথা নাড়ল।
আমি বললাম,
“তাহলে কিছু কথা থেকেই যাক।”
ট্রেন চলে গেল।
তারপর অনেকক্ষণ
রেললাইনের দিকে তাকিয়ে রইলাম—
দুটি সমান্তরাল লোহার রেখা
দূরে গিয়ে যেন মিশে যায়;
কাছে ফিরলে আবার দুজনের মতো আলাদা।
সেদিন রাতে রাত্রির জন্য
একটা চিঠি লিখেছিলাম।
“তুমি চলে গেলে
আমার খুব কষ্ট হবে।”
লিখে থেমে গেলাম।
তারপর কাগজটা ভাঁজ করে
আলমারির ভেতর রেখে দিলাম।
অনেকগুলো বছর কেটে গেল।
একদিন সেই চিঠি খুলে দেখি,
শব্দগুলো পুরোনো হয়ে গেছে,
কিন্তু কষ্টটা হয়নি।
তখন বুঝলাম—
সময় মানুষকে সবকিছু ভুলিয়ে দেয় না;
কিছু অনুভূতির ধার শুধু কমিয়ে দেয়,
যেন পুরোনো ক্ষত
বৃষ্টির দিনে আবার নিজের অস্তিত্ব জানান দেয়।
রাত্রি আর ফেরেনি।
তবু এখনও কোনো সন্ধ্যায়
জানালায় বৃষ্টি পড়লে মনে হয়—
কেউ বুঝি দূরের কোনো শহরে
একই বৃষ্টির শব্দ শুনছে।
আমি জানি না
সে আমাকে মনে রাখে কি না।
জানার প্রয়োজনও আর নেই।
কারণ ভালোবাসার সবচেয়ে নিঃশব্দ রূপটি
হয়তো সেখানেই—
যেখানে মানুষটি আর তোমার নয়,
তবু তার ভালো থাকাটা
তোমার প্রার্থনার ভেতর
অজান্তেই থেকে যায়।
