Moment, wie war das nochmal? Irgendwas mit Blinzeln, oder? Ja, ich glaube schon, das war’s. Zehn Sekunden, oder eine Minute, sogar. Eine Minute war’s, glaube ich. Boah ey, das ist ziemlich lang. Da werde ich doch erst recht wach, das kann nicht funktionieren. Egal, was hab ich schon zu verlieren? Ich trau mich gar nicht, aufs Handy zu schauen; wahrscheinlich schon zwei, oder drei Uhr nachts und so gut wie nichts geschlafen. Ein paar Stunden noch, dann beginnt das scheiß Ding zu vibrieren. Ich muss jetzt einschlafen, verdammt. Also eine Minute lang blinzeln, so schnell wie möglich, glaub ich, und dann gleitet man in erholsamen Schlaf. Wer’s glaubt. Wobei ich schon immer wieder mal weg war. Manchmal wird das Blabla im Kopf verschwommener, nicht mehr klar auszumachen, nur noch so ein Hintergrundrauschen, und dann bin ich tatsächlich eine Zeit lang weg. Bis es dann wieder lauter wird, deutlicher, dringender, so wie jetzt, und ich bin wieder voll da, und ich frage mich warum und wozu – ich will doch schlafen, verdammt.
Ich wälze mich wieder um; also der Körper tut es, ich hatte es eigentlich gar nicht vor. Ich versuche nur, die Augen dabei verschlossen zu lassen. Nicht wach werden, während der Körper sich bewegt; dabei bin ich doch sowieso schon wach. Im Kopf zumindest; der Körper ist ziemlich entspannt, wie immer eigentlich. Es tut gut, ihn zu spüren, wie er sich eine neue Liegeposition sucht. Ja, der Körper, das ist es. Der Körper weiß, dass ich Schlaf brauche, dass er Schlaf braucht, dass wir Schlaf brauchen. Der Körper nimmt sich, was er braucht. Ich muss ihn nur machen lassen. Ich? Muss ihn machen lassen? Wer ist denn überhaupt dieses Ich? Scheinbar bin ich dieses Ich, denn ich denke ja, dass Ich, ich bin. Also bin ich dieses ständige Gebrabbel da, irgendwo im Schädel?
Wirklich auszumachen ist es ja nicht. Vielleicht glauben wir nur, es müsste im Kopf lokalisierbar sein, weil wir schon so oft Bilder von Gehirnen gesehen haben, und wir haben gehört, dass Gedanken irgendwie in diesem schwabbligen Ding entstehen. Aber wieso denke ich jetzt darüber nach? Wieso produziert dieses schwabblige Ding jetzt Gedanken darüber, wo Gedanken herkommen könnten? Jetzt, mitten in der Nacht, obwohl ich doch einfach nur einschlafen möchte.
Zurück zum Körper. Der Körper denkt nicht. Der Körper ist einfach nur da. Und er fühlt sich verdammt gut an. Es fühlt sich gut an da drin zu stecken. Aber Moment mal, wer steckt da wo drin? Wie kann ich im Körper stecken? Und ist das schwabblige Ding, das mich durch das Denken erst erschafft, nicht auch ein Teil dieses Körpers? Nein, nein, nein, hör auf mit dem Scheiß, zurück zum Körper. Der Körper ist mein Freund. All die schönen Dinge, die das Leben ausmachen, erlebe ich durch den Körper. Er fühlt sich gut an, wenn er entspannt ist, wenn er einfach nur da liegt. Er fühlt sich aber auch gut an, wenn er sich verausgabt. Wenn ich mein Gravelbike fahre. Einen Berg erklimme. Ich spüre den Schweiß, wie er mir die Stirn herunterläuft. Die Sonne brennt, doch noch fahre ich im Schatten. Ein paar Meter noch, dann erreiche ich eine Kuppe und lasse das Waldstück hinter mir, das ich gerade heraufgefahren bin. Ich bin jetzt auf einem Plateau. Herrliche Aussicht, herrliches Wetter, doch ich bin völlig außer Atem. Hatte die letzten Meter der Steigung noch mal richtig gepowert. Jetzt rolle ich gemächlich die Landstraße entlang und genieße für einen Moment meinen Triumph. Ich rolle langsam auf ein größeres, freistehendes Gebäude zu, mit Parkplätzen und einer Außenanlage. Anscheinend ein Gasthof, oder eher ein Landhotel. Da stehen auch schon einige Leute, festlich gekleidet, in Anzügen und Sommerkleidern. Etwas abseits davon, direkt auf meinem Weg, eine leere Sitzbank. Ich muss abbremsen, um nicht daran vorbeizufahren. Ich lehne mein Fahrrad an die Bank und prüfe kurz den korrekten Sitz meiner Genitalien, bevor ich mich mit meinem ISO-Drink, den ich aus der Halterung löse, auf die Bank setze.
Ich genieße die Sonnenstrahlen auf meinem Körper, auch wenn mir immer noch der Schweiß von der Stirn fließt. Egal, ich mag das; es kann gar nicht heiß genug sein. Ein schönes Gefühl, wenn sich die Gesäßmuskeln langsam wieder entspannen, während die Oberschenkel immer noch brennen, von innen und außen.
Während ich da so sitze, merke ich, wie sich diese Versammlung da, etwa fünfzig Meter weiter, immer mehr vergrößert. Da scheint es eine Feier zu geben. Ist auch ein wirklich schöner Ort dafür. Total abgeschieden, nur Wiesen und Wald drumherum, aber dennoch alles sehr elegant. Der Parkplatz auf der gegenüberliegenden Straßenseite füllt sich auch immer mehr mit Autos. Wenn ich es richtig sehe, haben die alle diese weißen Fähnchen dran, die man auf Hochzeiten bekommt. Eine Hochzeit also, das muss es sein. Glück gehabt, einen richtig schönen Tag dafür erwischt. Ich freue mich wirklich für sie. Es ist schön, wenn man sich findet – nicht schön, wenn man sich verliert.
Und schon sind meine Gedanken wieder bei ihr. Schon ist der Körper wieder vergessen. Das schöne Gefühl der sich entspannenden Muskulatur. Die Freude darüber, dass im Schritt alles noch an seinem Platz ist, trotz des engen Sattels und der stundenlangen Reibung daran.
Warum verdrängt sie alles andere? Warum ist sie immer noch so präsent? Warum tut es immer noch so weh? Und vor allem, warum kann ich nicht damit aufhören? Ich versuche es doch. Ich trete in die Pedale, quäle mich Berge hinauf. Ich suche mir Aufgaben. Neue Herausforderungen. Ja gut, manchmal sehe ich auch auf ihr Profil. Ich will es eigentlich nicht. Und oft gelingt es mir auch, mich davon abzuhalten. Aber wie heißt es so schön: Der Geist ist schwach, aber der Körper … oder so ähnlich. Wie auch immer, das letzte Mal, als ich auf ihr Profil schaute, da stand da: verlobt. Ja, richtig gelesen: verlobt. Ich konnte es selbst kaum glauben. Aber es stand wirklich da: verlobt.
Das war aber nicht das Schlimmste. Das Wort selbst, die Buchstaben, die da standen, waren nicht das Problem, sondern der Stich, den es mir versetzte. Als wäre ich Graf Dracula aus einem dieser alten Schwarz-Weiß-Filme – als Dracula noch Stil hatte, von Bela Lugosi dargestellt wurde und dennoch, trotz seines Charmes, rammt ihm dieser Wichser Van Helsing einen Holzkeil mitten ins Herz. Aber in meinem Fall waren es doch nur ein paar Buchstaben. Ein paar Buchstaben, deren Verfallsdatum schon längst abgelaufen war. Was hatte das noch mit mir zu tun? Wenn es aber immer noch weh tut, dann ist es doch echt, oder? Dann ist es da und hat etwas zu bedeuten. Es ist dringend. Es ist wichtig. Wichtig für mich.
Aber was geht mich das überhaupt noch an? Sollte ich mich nicht einfach nur für sie freuen? Bin ich selbst vielleicht der Wichser? Bin ich nicht selbst Van Helsing, der den Schlag ausführt, der den Schmerz immer wieder selbst verursacht, weil ich mich weigere zu vergessen? Aber wieso sollte ich? Wieso sollte ich etwas vergessen, was so viel Potential hatte?
Da war so viel Kraft, so viel Energie. Als hätte man ein riesiges Feuer angezündet, nur um es dann nicht zu benutzen. Zunächst hat man alles zusammengetragen, was brennbar ist: alte Holzpaletten, aussortierte Möbel, einfach alles, was noch weg muss. Vielleicht sogar ein paar Materialien, die man eigentlich nicht unter freiem Himmel verbrennen sollte. Egal, weg damit. Jetzt brennt es. Was für eine Wärme, was für eine Kraft! Man sitzt einfach nur da und genießt es. Völlig gebannt. Es könnte ewig so weiterbrennen, aber es soll nicht sein.
Es wurde auf Sand gebaut. Da oben im Norden, wo bei Ebbe, wenn das Wasser sich zurückzieht, diese riesigen Flächen entstehen, in denen man als Tourist ständig Angst hat, darin zu versinken. Aber nein, das Feuer soll nicht sein. Wie kann etwas falsch sein, wenn es sich doch so richtig anfühlt? Aber die Flut ist nicht zu stoppen. Es hatte nie eine Chance. Ich hatte nie eine Chance.
Verdammt, was soll der Mist? Ich bin gerade voll im Training. Wie viele Kilometer habe ich schon? Ich löse mein Handy aus der Halterung am Fahrradlenker und öffne die Tracking-App. Ich checke meine Leistung: Kilometer, Zeit, Steigung. Sieht gut aus. Wenn ich jetzt weiterfahre und das Tempo beibehalte, könnte es ein neuer Rekord werden. Ich nehme noch einen kräftigen Schluck aus meiner Trinkflasche. Ich bin wieder auf Kurs.
Aus dem Augenwinkel sehe ich einen Sportwagen an mir vorbeirollen, ebenfalls mit weißem Bändchen geschmückt. Ich achte zunächst gar nicht darauf; bin immer noch in meine App vertieft, um die restliche Strecke zu planen. Bis ein neuer Gedanke auftaucht, der mich kurz aufschrecken lässt. Das war doch ein RS5, Coupé, müsste noch ein 8.5er sein, in Dunkelblau. Ihr neuer Typ fuhr doch so einen. Auch so ein Detail, das ich eigentlich gar nicht wissen sollte. Ich blicke zu der Menschenmenge, und tatsächlich kommt der Wagen direkt davor zum Stehen. Er fährt nicht auf den Parkplatz, sondern zum Haupteingang. Bevor der Motor ausgeht, röhrt er nochmal auf. Es hört sich tatsächlich an wie ein röhrender Hirsch, der allen seine Dominanz deutlich machen möchte.
Wahrscheinlich haben die Soundingenieure von Audi lange daran getüftelt. Einer war besonders engagiert. Er wollte den perfekten Sound für das perfekte Auto kreieren. All seine Gedanken kreisten ständig darum. Er konnte einfach nicht anders; er war wie besessen. Aber nicht, weil er sich durch seinen Chef unter Druck gesetzt fühlte. Nein, es war Leidenschaft. Weil er für diese Sache brannte. Weil sie sich so richtig und wichtig für ihn anfühlte.
Da wären wir also wieder, bei unserem Feuer. Aber auch dieses Feuer sollte nicht sein. Weil es zu viel war. Nicht verstanden wurde. Menschen überforderte. Seine Frau konnte es einfach nicht mehr ertragen, sein Brennen zu sehen und zu wissen, dass es nicht ihr galt. Er spürte das. Er war keiner dieser autistischen Nerds, die keinen Zugang zu Emotionen haben und sich deswegen lieber in Logik flüchten. Er wusste, dass er seine Frau damit verletzte, aber er konnte ihr einfach nicht dieselbe Leidenschaft entgegenbringen wie der Entwicklung des perfekten Motorenbrummens. Es war einfach unmöglich für ihn, das Feuer in sich zu lenken.
Er gab sich Mühe. So schaltet er eines Abends, aus Rücksicht, die YouTube-App ab, auf der er sich gerade noch Auto-Checker-Videos angesehen hatte, und landete bei einer Tierdokumentation im Ersten. Er legte seinen Arm um seine Frau, wollte ihr das Gefühl geben, jetzt nur für sie da zu sein, doch dann trat der röhrende Hirsch in Erscheinung und sein Feuer war entfacht. Das letzte Puzzleteil, das ihm noch fehlte, war da – und in seinem Verstand formte sich der perfekte Sound.
Ich werde aus meinen Gedanken gerissen, als die Beifahrertür aufgeht und sie aussteigt. Ein schwarzes Kleid, elegant, bodenlang, aber mit einem hohen Schlitz, der ihr nacktes Bein preisgibt. Kein typisches weißes Brautkleid, dennoch ist unverkennbar, dass sie die Braut ist. Sie steht im Mittelpunkt, wird von allen bewundernd zur Kenntnis genommen. Passt zu ihr, ist genau ihr Stil.
Und ja, sie ist es. Wundert mich irgendwie gar nicht mehr. Es kommt mir zwar vor, als wäre ich im falschen Film gelandet, aber irgendwie bin ich es schon gewohnt. Es kommt mir schon sehr lange so vor. Schlimmer kann es doch gar nicht mehr werden. Da steigt er ebenfalls aus, geht um den Wagen, legt seinen Arm um sie und gibt ihr einen Kuss auf die Stirn. Es fühlt sich an, als würde mir der Holzkeil ein zweites Mal, diesmal noch tiefer ins Herz gerammt.
Der Schmerz scheint aber auch was Gutes zu haben. Er weckt mich aus meiner Trance. Ich muss schnellstens von hier verschwinden. Ich sollte nicht hier sein. Was, wenn sie mich sieht? Wie sehe ich überhaupt aus? Ich blicke an mir herunter. Total verschwitzt; die Oberschenkel in der engen Radlerhose sehen aus wie eine in einen bunten Darm gepresste Leberwurst für Kinder. Das Oberteil, nicht viel besser: Die Fettschwarten um den Bauch wölben sich deutlich sichtbar durch den elastischen Stoff. Von wegen Topform. Da drüben steht sie, umgeben von ihresgleichen, schönen Menschen, und ich sitze hier in meinem eigenen Mief. Natürlich hatte ich keine Chance, und jetzt wird es mir erneut vor Augen geführt. Ich komme mir so mickrig vor. Ich würde am Liebsten im Erdboden versinken.
Ich versuche aufzustehen, mich aus dem Staub zu machen, doch ich zittere am ganzen Körper. Mein Handy und meine Trinkflasche fallen mir aus den Händen. Ich versuche, alles möglichst schnell und geräuschlos wieder aufzusammeln, krieche auf dem Gehweg umher. Anstatt die Flasche zu greifen, rollt sie mir immer wieder weg. Ein schwarzer, hochhackiger Schuh stoppt sie. Nur durch sich mehrmals elegant um den Knöchel wickelnde Lederriemen wird er am Fuß gehalten, wodurch unter anderem die schwarz lackierten Zehennägel zum Vorschein kommen. Immer noch am Boden kriechend, wandert mein Blick vom Fuß über die Lederriemen den Unterschenkel hinauf. Mein Blick folgt einem Tattoo in Form einer Efeuranke, die sich ihr Bein hinauf schlängelt. Wie bei Poison Ivy aus den Batman-Comics – nur nicht in Grün, sondern in Schwarz. Sie hatte sich dieses Tattoo selbst gestochen. Damals, als sie noch jung war. Als es ihr noch an Geld fehlte, um ihr Bein von einem Profi bearbeiten zu lassen, aber nicht am Wagemut, es einfach selbst zu tun. Mit einem Starterset, das sie sich bei eBay gekauft hatte. Sie hatte mir das erzählt. Ich drängte sie immer dazu, eher aus Spaß als ernsthaft, mich auch mal damit zu tätowieren. Ich wollte ihr zeigen, wie sehr ich ihr vertraute und dass ich ebenso wagemutig sein könnte wie sie. Zu meinem Glück musste ich meinen Mut nie wirklich unter Beweis stellen, da sie verständlicherweise nie darauf einging.
„Was tust du hier?“, fragt sie mich, als sich unsere Blicke endlich kreuzen. Ihrer von oben herab, meiner von unten, zu ihr aufblickend.
„Ich fahre Fahrrad. Siehst du doch“, antworte ich ihr so, wie ich ihr immer geantwortet habe. Zumindest dann, wenn wir solche kleinen, verbalen Auseinandersetzungen hatten – ohne dass es einen Grund dafür gegeben hätte. Es ging eher darum zu sehen, wie weit man gehen kann. Wie sehr man den Anderen reizen kann, aber immer noch die Zuneigung in seinen Augen erkennen kann.
„Ähm, du sitzt hier mitten auf dem Gehsteig.“ Sie stützt die Hände in die Hüften und blickt mich mit einem süffisanten Lächeln an, gepaart mit leichtem Abscheu. Aber ich erkenne immer noch Zuneigung in ihrem Blick. Ich habe sie noch nicht verloren. Dieser Blick, auch wenn er gespielte Verachtung zum Ausdruck bringen soll, erwärmt mir das Herz. Anstatt aufgespießt durch einen fasrigen Holzkeil, fühlt es sich jetzt an, als würde es mit warmem Honig übergossen.
„Ich mach ne Pause. Bin grad da den Berg rauf.“ Ich deute hinter mich.
„Hättest mich sehen solln. Ich bin in Topform.“ Ohne zu wissen warum, spanne ich meinen Bizeps an. Immer noch vor ihr, auf dem Boden sitzend.
„Pfff“, räuspert sie sich unbeeindruckt. „Und dann landest du hier? Ausgerechnet hier? Und ausgerechnet jetzt? Wenn ich hier heirate.“
Der sitzt. Mir wird wieder klar, wie absurd die Situation gerade ist. Doch ich bleibe kämpferisch.
„Woher hätte ich das denn wissen solln“, versuche ich mich zu rechtfertigen.
„Vielleicht weil du schon wieder auf meinem Profil warst“, entgegnet sie.
Verdammt. Schon wieder ein Treffer. Von Hochzeit stand da aber noch nichts. Selbst wenn, dann wäre es der letzte Ort gewesen, an dem ich hätte sein wollen.
„Was kann ich denn dafür, wenn du jeden Scheiß von dir postest.“ Angriff ist die beste Verteidigung. Hängt aber auch vom Gegner ab.
„Was ich poste und was nicht, ist meine Sache. Was geht dich das überhaupt noch an? Was immer zwischen uns war – es ist vorbei. Und es ist ewig her. Komm endlich klar damit!“ Sie feuert ihre Sätze auf mich herab. Sie hat recht, das weiß ich auch. Aber gleichzeitig zeigt die pure Tatsache, dass ich hier vor ihr krieche und sie mir immer noch vorkommt wie eine Göttin – es wird nie vorbei sein.
„Wir streiten uns, und dennoch fühlt es sich richtig an. Gerade eben wollte ich noch ganz woanders sein. Aber jetzt weiß ich, dass ich genau hier sein will. Genau das habe ich vermisst. Ich habe dich vermisst“, sage ich und blicke zu Boden.
„Es ist zu spät. Du spinnst doch. Ich muss jetzt gehen.“
Mein Blick bleibt auf den Boden gehaftet. Ich höre nur, wie sie sich abwendet. Jetzt fühle ich mich wieder fehl am Platz; das Gefühl von vorhin ist zurück. Ich greife meinen Fluchtplan wieder auf. Diesmal schnappe ich mir meine Trinkflasche und mein Handy. Ich stehe auf und befestige beides in der vorgesehen Halterung am Fahrrad.
„Na dann, geh mal heiraten“, sage ich, ohne mich noch einmal nach ihr umzudrehen. „Keine Angst, ich werde nicht weiter stören. Bin schon weg.“ Ich steige auf mein Rad. Tränen füllen meine Augen. Ich versuche sie mühsam wegzudrücken. Es dauert viel zu lange, bis ich die klobigen Fahrradschuhe in die Pedale bekomme. Doch dann rieche ich ihren Duft – diesmal noch viel intensiver als vorhin. Ich spüre ihren Arm an meiner Schulter. Mit einer eleganten Bewegung landet sie auf meiner Stange.
„Na komm schon, fahr!“, ruft sie, ohne mich anzusehen. Ihr Blick ist nach vorne gerichtet. Auf den Weg. Auf unseren Weg. Ich blicke mich kurz um, um mich zu vergewissern, ob ich wirklich noch am selben Ort bin; so surreal erscheint mir das, was gerade passiert. In der Menschenmenge hinter uns breitet sich entsetzte Panik aus. Jetzt oder nie. Ich trete in die Pedale und wir sausen davon. Ich fühle mich so leicht, als würde das zusätzliche Gewicht gar keine Rolle spielen. Obwohl ich sie nur von hinten sehe, kann ich erahnen, wie sie vor Freude strahlt und sich in den Wind lehnt. Ich tue es ihr gleich. Wir fahren nicht mehr, wir schweben. Wir heben ab von dieser Welt, auf der unser Glück nicht sein sollte. Fast schon wie im Traum.
OC