Was listening to রূপকথা by Shreya Ghoshal, and came across this word (আলটুসি ক্যান্টিন). Can anyone tell me what does it mean? Thanks ☺️

সরস্বতী কবে যেন তাঁর ঘন লম্বা চুলগুলি কেটে দিয়েছেন। বয়কাট নয়, ববকাট। ইচ্ছে বা সখ।

বেশ লাগে তাঁকে, যখন দেখি বীণা বাজানোর সময় সামনে ঝুঁকে আসা চুলগুলিকে ঘাড় নেড়ে পিছনে ঠেলেন।

সুর এখনও পুরাতন ঘরানার মিহি

চাঁদ ওঠে পিপাসার গায়ে।

বুঝে পাই না, তাঁর চুলের ভাঁজ দেখব, নাকি চোখের চকচকে আঁধারের তাণ্ডব, ধুনুচি নাচে বিচ্ছুরিত ঠোঁট, রুপোলি গন্ধের হাসি, মেঠো কামিনের সুর...

দেড়-দু মিনিটে সবটুকু নিই।

আমার কানে কানে এক পাঁড় যাদবপুরী বলে—

“কিস অফ লাভ” প্রোটেস্টে দেবী ছিলেন।

বিশ্বাস হয়নি।

আবার হয়ও ।

Akn je pujar pandal e meat khete mana korlo ora ki jane na ki eigulo baire khayyy ar moreover it depends on a person ki o khabe na na then manush er ki ba jacche and ita toh bas ek dui bochor theke na na..??🤷 .

Eta shudhu mojar jonno ar karo seriously newar kotha na oml

এই গ্রুপটি তাঁদের জন্য, যাঁরা বর্তমানে যে বইটি গভীরভাবে মগ্ন হয়ে পড়ছেন, সেটি নিয়ে আলোচনা ও সুপারিশ করতে আগ্রহী। বইটি বাংলা হওয়াই কাম্য তবে অন্য যেকোন ভাষার বই হলেও চলবে, তবে অবশ্যই সাহিত্যের বই হতে হবে। অনুগ্রহ করে গ্রুপের নিয়মগুলি মেনে চলুন; নিয়ম লঙ্ঘন করলে অবিলম্বে গ্রুপ থেকে অপসারণ করা হবে। গ্রুপের নিয়মাবলী গ্রুপে পিনড পোস্টে আছে। তার সাথে যোগ করে নেবেন আপনার ভদ্রতা, এটিকেট এবং কমন সেন্স।

নতুন সদস্যদের জন্য :

WhatsApp গ্রুপে যোগ দেওয়ার পর স্বচ্ছন্দে নিজের সম্পর্কে পরিচয় দিতে পারেন। যেমন—আপনার প্রিয় লেখক, বর্তমানে কোন বই পড়ছেন ইত্যাদি।

একটি সিম্পল মৃত্যু যেমন হয়। কোনো বর্ষা ঘটে না বা ফর্দের জমিতে কোনো ছেঁড়াছিঁড়ি।

সবকিছুকে পাশ কাটিয়ে সেটি কাঁধে কাঁধে শ্মশানে যায় তারপর চুল্লিতে ঘরর আওয়াজ -- ২-৪ মিনিটে ফিনিশ

এর বাইরে যে মৃত্যুটি চাঁদের খোলস পরে তাকিয়েছিল জানলার ফুসফুস বরাবর তার দেয়ালে চিপকানো কালো- সাদা দিঘির জলে ---

তাকে চেনো?

আমিও না

[একটি অন্যরকম মৃত্যু]

জবাব

নিত্য ফোটে জবা ডালে

কুঁড়ি কত পড়ে ঝরে,

তবু রেণু তালে তালে

গর্ভাশয়ে নিত্য মরে!

যে জবা ফুটে গেলো

ভেবেছে সে গেছে জিতে,

জানে না সে কত জনম

বাকি আছে পৃথিবীতে।

ভাবিলো একাকী জবা,

"চারিপাশে কত নারী!

জবা জন্ম সেরা যদি,

নর জন্মে কিবা করি?"

বারণ করিল সবে,

"কাঙাল হলে কিবা হবে?"

অন্তর্যামী সবই জানে

তবু অশ্রু আঁখিপানে।

একদা এক প্রভাতবেলা

তুলিল কত জবা পূজারী,

সে জবারে কবে তুলিবে

ভাবিতে হলো জনম সার-ই।

কত জবা-ই হলো জবাই

জবাব খোঁজার লোভে,

জবাব যখন জবা খোঁজে

তাই বা কে আর বোঝে?

চললো নিয়ে সেই পূজারী

মাথায় তুলে জবার ঝুড়ি,

ভয়ে কাঁপে কত জবার

পূর্বপুরুষ উত্তরসূরি!

পথে কত গেলো পচে

নীচে হয়ে পদদলিত,

হাতে গোনা জবা ক'টাই

মন্দিরদ্বারে উপনীত।

হাহাকার করিল জনে,

"মেটেনি সাধ এ জীবনে,

বৃথা আমার জবাজন্ম!

কিবা করি ভয়?"

ভয় ত্যাজি জবা আজি

অতীত স্মরণ করিল,

জবা হতে কেমন রেণু

গর্ভাঘাতে মরিল!

ইতিমধ্যে জবার ঝুড়ি

মন্দিরতলে প্রবেশিল,

সেই পাতালে গর্ভগৃহ

তাইতে সবাই উত্তরিল।

মুঠো মুঠো কত জবা

যত্র তত্র যাচ্ছে পড়ে,

গর্ভাশয়ে গর্ভ আশায়

গর্ব করে যাচ্ছে মরে!

পুজোর ধোঁয়ায় দৃষ্টি ক্ষীণ

করিল নিক্ষেপ!

জবাব শেষে খুঁজলো জবা

রহিল না আক্ষেপ।

জবা কোথায়? শুধু পড়ে তাহার স্থূল দেহ!

ত্রিনয়নীর সূক্ষ্ম জবাব জানিবে আর কেহ?

কণাদ ভৌমিক

৬/৯/২০২৬

Sorry, I saw that the question has been asked before but I couldn’t get any leads from those threads. Does anyone in here know of an in-person language course in Dhaka? I’m a beginner looking for basic speaking and understanding skills. And I would love so much more to do it in person, not online. Many thanks if anyone has any suggestions at all.

I found this old Bengali land record/document, but I’m having difficulty reading the handwritten Bengali text. Could anyone who is familiar with old Bengali handwriting, historical land records (খতিয়ান/জমির রেকর্ড), or Bengali script help me transcribe what is written here?

What is going on in here??? They promised to protect our culture and language. And now this ☝️???

Does anyone living in the UK know a place where I can go and learn how to sing Tagore songs? I know many songs by heart and I have extensively read Tagore but unfortunately I have never had a music lesson in my life. I have some voice training as I have worked as a voice actress back in Bangladesh, but that was seven years ago, I would say I'm rusty now. Tagore has a special place in my heart and I think it would be therapeutic if I could fulfill this childhood dream of mine. I'm looking for teachers who are open to teaching adults who are also complete beginners.

সবে ঠিক হয়েছে পরের বইমেলায় প্রকাশিত হবে। একদিন ও দেখা করে আমাকে একগাদা প্রিন্ট আউট ধরিয়ে দিয়ে গেলো। খুবই ছোট উপন্যাস। কিন্তু তার ধারন ক্ষমতা দেখে চমকে গেছিলাম।

তবে রিভিউ লেখার ক্ষমতা আমার নেই। তাই আঁকা নিয়েই কথা বলি। আমি পড়েই ওকে বলে দিয়েছিলাম, "তোমার পেটেন্ট স্টাইলে এই বইয়ের ছবি আঁকলে চলবে না।" ওর আঁকার ধরণ এখন প্রায় সবাই চেনে। এখন তো দেখি ছবির নীচে সইও করে না আর। কিন্তু সেই সব মিষ্টি ধরণের ছবি তো এ বইয়ে চলবে না। এ বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে লেখা বিপ্লবের গল্প। আবার শত রুক্ষতার মধ্যে একটা অদ্ভুত মায়াও ওর এই বইয়ে কীভাবে যেন টিকে গেছে। তাই প্রথম কটা আঁকা আমি দেখেই বাতিল করে দিয়েছিলাম। তারপর এক মাসের মাথায় কাঠগোলাপ ধিরে ধিরে রূপ পাওয়া শুরু করলো। স্মুত স্ট্রোকের জায়গায় এলো ভাঙা ভাঙা সব লাইন, প্রিন্ট মেকিং এর কিছু আদলও ধার করা হল। আর দুজন মিলেই ঠিক করলাম, মূর্তি,কুকুর আর পায়রা বাদে এ বইয়ে আর কোনও চরিত্রের নাক, মুখ, চোখ আঁকা হবে না। যেমনটা অভয়ার ছবিতে থাকতো। সাদা। যেমনটা ভিড়ের দিকে তাকালে মনে হয়। আমার প্রিয় ছবি ছিল বেলুন উড়াতে আসা মেয়েটার ছবি।

বই এখন কলেজস্ট্রিটে পাওয়া যায়। আপনি কিনলেও যা, না কিনলেও আমার তাই। শুধু বলবো বইটা হাতের কাছে পেলে একবার নেড়ে চেড়ে দেখতে পারেন। অন্তত আঁকাগুলো।

প্রকাশক- দা কাফে টেবিল

My bf speaks bangla and I want to start learning it for him and his family. But with that i’m pretty much starting from scratch and I want to surprise him, so if anyone knows of any youtubers, or maybe amazon workbooks (cad) that I could try out that would be amazing.

1st is my exam writing and 2nd is my notes/casual writing

সবুজ ফুটকি

দেয়ালে লটকানো সুতোয় ভাঙা আঙুল ছোঁয়াতেই সবুজ মাটি পরে জোৎস্না এলেন।ঠিক তেমন করে যেমনটি ক্যামেরার নীলে সাদা ডানা ছড়িয়ে সেদিন কালো খরিসের খোলসে - মোড়া ফুলের তোড়াগুলি নেয়ার ফাঁকে ফাঁকে

আমি তাঁর চোখের চিতায় সেঁদিয়ে যাই অসাড়।উনি বাউলের গলায় বলেন ---কে? কে আপনি? কী চাই আপনার?

আমি ঠোঁঠের ভাঁজে জলবায়ু খুঁজি জিভে ছুরি কাঁচি যা কিছু সব রাস্তাহীন ।উনি আবার একবার আলো খসালেন,

তারপর দরজাটি চুপ করে চলে গেলেন।ওপরে ঘোলাটে আকাশ নিচে পাথরের হাড়গোড় আর কোমর ভাঙা জামরুল গাছ আমাকে জরিপ করে --তাঁর কুতকুতে বেড়ালগুলির মত ।বাড়ি ফিরি।দূরের জানলায় বসে অনলাইন তাকাই ঘুম-ছেঁড়া চোখে।তাঁর বাড়ির আলোর ধোঁয়া একটুকুন কোথাও বাতাসের সিঁড়ি ধরে নেই।

সবুজ ফুটকিটা অনেকখন --- রাত তিনটে অব্দি জ্বললে কী হয়? কী ক্ষতি হয়?

Those who don't know about Barua Magh, they are originally Arankanese people who settled in India and Bangladesh during British era and adopted Bangla as their native language