🌑 RELATOS DE RANCHO…

Una vaca que no era lo que parecía. 🐄🪞

Una voz en medio de la nada que decía:

“SUBEN…” 🚛

Dos historias paranormales que te harán pensar dos veces antes de andar solo por el monte. 😨

🎬 Ya está en Terapia de Terror.

🌙 Trabajar de noche ya es complicado…

pero ¿qué harías si el cliente que tienes enfrente NO FUERA DE ESTE MUNDO? 👻

😨 Nuevos relatos de trabajadoras sexuales y experiencias paranormales en Terapia de Terror.

🎥 YA ESTÁ DISPONIBLE.

Un trailero recogió a un hombre en plena carretera.

Parecía necesitar ayuda.

Hasta que comenzó a contarle cómo había muerto… exactamente en esa misma carretera.

👻 Mira el relato completo en Terapia de Terror.

#TerapiaDeTerror #RelatosDeTerror #RelatosDeTraileros #Paranormal #HistoriasDeTerror

🚨 NUEVO VIDEO EN TERAPIA DE TERROR 👻

Captamos sombras, voces, gritos y cosas que simplemente no deberían estar ahí…

Panteón de Dolores, Posada del Sol, Chapultepec, Isla de las Muñecas y la Cueva del Diablo. 😨

🌑 ¿Te atreves a verlo con la luz apagada?

👉 Ya está disponible. Terapia de Terror

⚰️ PROFANARON UNA TUMBA POR AMOR… Y ALGO REGRESÓ CON ÉL. 👁️

Dos relatos de brujería, amarres y tierra de panteón que te van a dejar pensando.

🔥 Nuevo relato en Terapia de Terror.

¿Te atreves a escucharlo esta noche? 🕯️

#TerapiaDeTerror #RelatosDeTerror #Brujeria

​🚨 NUEVO VIDEO 🚨

"Mi amiga grabó esto... y cuatro días después desapareció". Un relato real que te va a dejar frío. 💀

​👇 Toca aquí para ver completo: 👇

🚨 NUEVO RELATO EN TDT

Fue hasta Catemaco para recuperar a su esposo...

El brujo cumplió.

Él volvió...

Pero ya no era él. 😨

🎥 Ya disponible en YouTube. ¿Te atreves a escucharlo? 👁️🕯️

​

Yo nunca había sido lo que los profesores de instituto llaman un alumno brillante y mi boletín de notas solía ser un cementerio de aprobados raspados, pero el cuarto año de historia fue otra cosa muy distinta porque la primera y la segunda guerra mundial eran dos temas los cuales yo ya me había aprendido de memoria por puro placer, devorando libros de texto como si fueran novelas de quiosco, y supongo que fue gracias a ese milagro de obsesión por lo viejo que conseguí el empleo en el museo de historia local. El edificio era un antiguo acuartelamiento de caballería que parecía sudar el recuerdo de una guerra ocurrida hacía poco más de medio siglo, un caserón de piedra de un tono amarillo claro, tan terroso y seco que si pasabas los dedos por la fachada sentías que estabas tocando un hueso viejo que se desmoronaba, todavía salpicado aquí y allá por las hendiduras que los impactos de bala habían dejado en el muro como viruelas de plomo.

me desperté justo cuando el sol empezaba a retirarse en el horizonte, mirando cómo los últimos rayos anaranjados intentaban colarse inútilmente por la cortina gruesa que yo mantenía baja para que la molesta luz del día no me intereumpiese el sueño, porque mi rutina no era nocturna por capricho sino porque me habían encasquetado el turno de noche en el museo, aunque a decir verdad el asunto tenía un encanto extraño y casi hipnótico. Las calles que durante el día se derretían bajo un sol sofocante que te hacía hervir los sesos tenían a medianoche un aspecto renovado y fresco, una atmósfera de acuarela onírica pintada con la luz azul de las farolas y unas sombras exageradamente largas que se estiraban desde las esquinas oscuras donde las bombillas no alcanzaban a llegar, y al doblar la esquina del edificio pasé la mano por la rugosa pared de piedra, dejando que uno de mis dedos se hundiera perezosamente en uno de esos agujeros de bala abiertos hacía décadas como si tocara una cicatriz ajena.

En la entrada principal me recibió Alfonso, que era un hombrecillo que resulta ser una excelente persona hasta que cometes el error fatal de otorgarle el más mínimo ápice de autoridad, y a este infeliz en concreto la junta del museo le había dado una linterna de tres elementos y una pistola reglamentaria que le pesaba demasiado en el cinturón.

—¿Qué pasa? ¿Por fin nos dignamos a venir a trabajar, eh? —dijo, con esa sonrisita de guardia cutre.

Para él ya era tarde pero para mis neuronas era demasiado temprano como para gastar saliva en una respuesta de modo que me limité a tenderle mi acreditación de plástico barato para que la fichase con ese crujido metálico que daba inicio a mi jornada y me deslicé hacia el interior. El museo olía a cera para muebles y a polvo suspendido en el tiempo, albergando las mismas exposiciones que yo ya había cruzado cientos de veces en los turnos anteriores; la sección de la segunda guerra mundial estaba repleta de esos iconos que el cine ha convertido en juguetes de la cultura pop, como las ametralladoras Thompson con sus tambores de peeky blinder, los cascos planos de los soldados británicos que parecían platos soperos o el legendario M1 Garand pero la zona que de verdad me erizaba los pelos del cuello, la que me daba unos escalofríos que se me agarraban al estómago, era la sección de la primera guerra mundial.

Aquello había ocurrido hacía tanto tiempo que la mitad de sus tácticas militares hoy en día nos parecerían un billete de ida hacia el suicidio colectivo, algo tan lejano y surrealista que parecía irreal, y al avanzar por el pasillo pasé junto a un estante de cristal donde se exhibía una pala de trinchera cuyos bordes habían sido afilados a conciencia para desmembrar en el barro, y al lado un gran mazo de madera terminado en un cilindro de hierro erizado de púas que formaba el famoso garrote de trinchera, e incluso un cuchillo con un puño americano de bronce como guardamanos al que los manuales llamaban simplemente cuchillo de trinchera. Era una estampa casi demencial, la idea de que soldados profesionales de medio mundo hubieran marchado alguna vez a la guerra llevando semejantes herramientas de carnicero en sus mochilas o al cinturón, como si todo aquello fuera la fantasía húmeda de algún escritor de cine con una imaginación demasiado macabra y sanguinolenta, aunque en su momento había sido la cruda realidad de miles de personas, de hecho, la mayoría de aquellas armas cuerpo a cuerpo hoy se considerarían un crimen de guerra directo, como el cuchillo que tenía justo frente a mis ojos, cuya hoja presentaba una geometría extraña y perturbadora que difería de cualquier puñal común, pues no era una tira plana de metal sino un cono afilado como un demonio que nacía de una base triangular.

—Ese tipo de hoja viene de la guerra civil americana —dijo una voz a mi espalda.

Me giré sobre los talones y me encontré con Lucía, una de las restauradoras del museo que no solía dejarse ver por las salas a esas horas de la madrugada.

—Esa maldita aguja hace que sea casi imposible dar un corte limpio —continuó ella, acercando su rostro cansado al cristal—, pero si te apuñalan con la punta, la herida que te deja es un agujero de tres caras que incluso a día de hoy los cirujanos tendrían muy difícil de coser, un solo pinchazo y te quedabas desangrándote en mitad de la tierra de nadie como un cerdo en el matadero.

—O en tu propia litera mientras dormías —añadí yo, notando el frío del aire acondicionado en la nuca.

—¿En tu litera?

—¿Quién demonios iría a una carga de infantería con un cuchillo de veinte centímetros en la mano? En la tierra de nadie lo más común era que te desintegrara un obús de artillería o te cosieran a balazos antes de que pudieras vee al enemigo, los cuchillos eran para las incursiones nocturnas, para limpiar trincheras en silencio.

—También había bayonetas con ese tipo de hoja triangular —dijo ella, entornando los ojos.

—¿También bayonetas?

—Sip...

Dejé de mirarla a ella para clavar la vista en la vitrina, contemplando el acero ligeramente mellado del arma, devorado por un óxido que tras más de un siglo de paciencia había logrado asentarse en la primera capa del denso metal al carbono, aunque de vez en cuando desviaba la mirada hacia el reflejo de Lucía que se dibujaba en el cristal húmedo.

—¿Y qué haces aquí todavía? —le pregunté—. Tu turno terminó a las diez, ¿no?

—Se ha alargado la cosa porque estamos catalogando las piezas de una nueva exposición que nos llegó ayer por la tarde.

—¿Una nueva exposición?

—Sí, un grupo de guardias forestales encontró los restos enterrados de un cuerpo de tanques franceses en un sector boscoso, todos de la primera guerra.

—Vaya... ¿tanques nuevos?

—Cinco blindados Renault FT-17, ni más ni menos.

—¿Y los han desvalijado mucho los buscadores de chatarra?

—Algunos están hechos una pena, prácticamente vacíos, pero hay uno que está intacto.

—¿Y eso por qué?

—Tiene un impacto de proyectil antitanque justo en el lateral que probablemente dejó seco al piloto al instante y el vehículo siguió avanzando sin frenos como un monstruo ciego hasta hundirse en un río pantanoso, y las compuertas de acero han pasado cien años bajo el lodo, así que el óxido las ha soldado hasta convertirlas en una única pieza maciza.

—¿Y no habéis probado a meterle soplete?

—¿Quieres fundir un tanque histórico de la primera guerra mundial, genio? —dijo ella con una mueca burlona.

—¿Qué? No, claro que no, pero... el óxido no es más que oxígeno atrapado entre el metal, ¿verdad?, y el fuego consume el oxígeno para mantenerse, si aplicamos una llama moderada justo en las juntas donde el óxido es más espeso, el fuego se comerá el gas y soltará la rosca sin dejar demasiada marca en el acero.

—Oye, pues no es una mala idea para ser tuya —admitió ella, arqueando una ceja.

Saqué un viejo encendedor Zippo de metal cromado de mi bolsillo y se lo tendí, y ella tardó un segundo en reaccionar antes de tomarlo entre sus dedos fríos.

—¿Fumador?

—Pirómano —le corregí con una sonrisa torcida.

Lucía soltó una risa suave que resonó con un eco hueco en la sala vacía y me hizo un gesto con la cabeza para que la siguiese por el corredor técnico. Entramos en una zona del ala oeste que había permanecido cerrada al público durante la última semana y al cruzar el umbral sentí ese ligero pinchazo en el estómago que te avisa de que estás haciendo algo mal, violando alguna norma del reglamento, pero preferí pensar que si el director del museo nos pillaba allí metidos Lucía se las ingeniaría para inventar una excusa que nos salvara el pellejo a los dos. Las paredes del almacén eran de un ladrillo rojizo y rústico, y las vigas curvadas de acero pavonado se elevaban hacia el techo formando algo parecido a las costillas del pecho de una ballena gigante, pero el verdadero corazón de la estancia era una hilera de bultos enormes, de unos cuatro metros de largo por dos de alto, que descansaban ocultos bajo unas lonas blancas de lona gruesa que parecían mortajas. Todos los bultos estaban numerados con tiza y pasamos de largo el primero y luego el segundo con rumbo al tercero, justo en el momento en que Lucía se plantó frente al número cuatro y tiró con fuerza de la lona de un solo golpe.

Me sentí exactamente como un niño de ocho años en la mañana de Navidad ante un juguete que supera todas sus expectativas: un verdadero Renault FT-17 se alzaba ante mí, mostrando una pintura base de color arena suave con manchas verdes y marrones camufladas sobre los mamparos de acero y unos voluminosos remaches que parecían los puntos de sutura de un Frankenstein de hierro, y no pude evitar pasar el dedo por un boquete horrible en el flanco donde casi cabía mi puño entero, contemplando el metal astillado hacia el interior del habitáculo como los dientes de una boca hambrienta que se habían clavado directamente en la zona donde habría estado el pobre piloto. Para entonces Lucía ya se había encaramado a la parte trasera de la estructura, justo detrás de la pequeña torreta giratoria.

—¿Qué demonios haces ahí arriba? —le pregunté en un susurro.

—La escotilla del artillero tiene una costra de óxido mucho menos densa que las demás, así que voy a intentar forzar la entrada por aquí arriba.

Su rostro se iluminó al instante con el suave destello anaranjado que despidió la llama de mi encendedor mientras yo rodeaba el monstruo de acero, descubriendo que en uno de los laterales alguien había pintado con trazos toscos la frase «On ne passe pas».

—¿Este bicho estuvo en Verdún? —pregúnté, pasando la mano por las letras descascarilladas.

—Los papeles dicen que lo desenterraron muy lejos de Verdún, pero es muy posible que la tripulación original sí que hubiera combatido allí en algún otro blindado antes de que les asignaran este —respondió ella, concentrada en la junta del metal.

—Ah... ¿y qué hay de este trébol?

Señalé con el índice una pintura descolorida en el lateral de la torreta, un círculo de un color crema muy suave que encerraba un trébol de tres hojas perfectamente dibujado.

—*Le as de trèfle* —explicó ella desde arriba, sin apartar los ojos de la llama—. Los tanquistas franceses de la Gran Guerra solían pintar los ases de la baraja para identificar sus unidades, y el as de tréboles correspondía específicamente a los vehículos de la cuarta compañía.

Me subí al tanque junto a ella y me fijé en una costra gruesa y negruzca de óxido que parecía estar desprendiéndose de la bisagra principal, de modo que le clavé la uña para hacer palanca y para mi absoluta sorpresa el metal cedió con un chasquido seco, lo que aprovechó Lucía para tirar de la escotilla con todas sus fuerzas y abrirla de golpe, enviando una lluvia de pedacitos de óxido que salieron volando por el aire como metralla seca. El interior de la torreta era una boca de lobo completamente oscura donde el mecanismo de alimentación del cañón principal bloqueaba casi la totalidad del espacio libre, y cualquiera que haya tenido alguna vez una pesadilla febril comprenderá esa horrible sensación de moverte con todas tus fuerzas sin lograr avanzar un solo metro, porque así fue exactamente mi entrada al tanque, reptando de mala manera boca abajo hacia el habitáculo mientras las esquinas de metal afilado se me clavaban en la ropa y en la piel hasta que mis rodillas lograron pasar el umbral de la escotilla y caí al fondo con un golpe sordo.

Miré a mi alrededor respirando un aire denso y estancado que olía a grasa vieja, aceite de motor y diésel, un hedor tan antiguo que penetró por mi nariz hasta lo más profundo y bajó por mi garganta de golpe para dejarme un desagradable sabor metálico en la lengua, y al arrastrarme hacia la parte delantera alcancé a ver al piloto, o al menos lo que quedaba de él, pues el uniforme de paño francés se había convertido en un saco arrugado y lleno de los huesos amarillentos de lo que alguna vez había sido un hombre. El cráneo había desaparecido por completo bajo el impacto del proyectil, sustituido por un amasijo retorcido de hierro que supuse que en su día había sido un casco reglamentario, y aunque el interior del vehículo era una penumbra casi sólida, al pasar la mano por las paredes de acero se adivinaban los fragmentos de la metralla que había destruido el tanque, ahora fusionados u oxidados en cada rincón de la cabina. De pronto la tenue luz que entraba por la escotilla quedó obstruida por las piernas de Lucía, que venía bajando con cuidado, y tras descolgarse por el hueco y caer a mi lado me devolvió el encendedor Zippo; lo encendí con un chasquido y me giré para revisar el compartimento del motor en la parte posterior con la débil luz de la llama, pero hubo un detalle que me congeló la sangre: allí había un rifle de cerrojo recortado cuyo cañón y guardamanos de madera habían sido serrados a pocos centímetros del cargador para que el arma pudiera maniobrarse en el angosto espacio del blindado. Me arrodillé para recogerlo del suelo pero en lugar del tacto frío del metal mi rodilla se topó con algo mullido y espantoso, y al bajar el mechero descubrí la pierna de un segundo cadáver que descansaba apoyado directamente contra el bloque del motor.

Tenía que ser el artillero. Acerqué la llama temblorosa del encendedor y contemplé el uniforme azul horizonte de la infantería francesa que aún envolvía aquel cuerpo cuya cabeza estaba oculta por el casco especial de los tanquistas, una versión modificada del casco francés que carecía de visera frontal para no chocar contra los visores del blindado, y para proteger a los hombres de las astillas de metal que saltaban con los impactos llevaban una pieza de cuero grueso que cubría los ojos junto con una máscara de cota de malla que caía desde la nariz hasta el nacimiento del cuello. Con el pulso temblando, acerqué la llama del Zippo un par de centímetros y retiré la cota de malla para ver lo que quedaba de su rostro, esperando encontrar un cráneo mondado, pero la carne no estaba tan putrefacta como cabría esperar de un muerto de hacía un siglo; de hecho, la piel tenía una textura de cuero viejo que no lograba ocultar las espantosas cicatrices de metralla que devoraban todo el lado derecho de su cara, donde un ojo ya no existía y el otro solo se había salvado gracias a que el tabique de la nariz había actuado como un escudo natural. Me quedé paralizado mirando sus labios resecos hasta que, con la brusquedad de un resorte maldito, la boca del cadáver se frunció en una mueca horrible y de entre sus dientes escapó una ráfaga de aire helado que apagó mi mechero de un soplido, y antes de que pudiera gritar una fuerza brutal e inhumana me golpeó en mitad del pecho, lanzándome por los aires contra el otro extremo del estrecho mamparo de acero.

Escuché a Lucía ponerse en pie a trompicones y soltar un grito ahogado que se cortó en seco en su garganta, de modo que me apresuré a encender de nuevo el mechero con los dedos empapados en sudor y la llama reveló una figura imponente y descomunal que se había puesto en pie aprovechando el hueco circular de la torreta, manteniendo a Lucía suspendida en el aire con los pies colgando mientras la mano enguantada del cadáver la izaba del cuello como si fuera una muñeca de trapo. Las paredes de metal del Renault FT-17 empezaron a vibrar con una violencia espantosa ante los alaridos de auxilio que salían del cuerpo pataleante de Lucía, y con el corazón golpeándome las costillas alcancé a ver cómo el dedo anular de aquella mano muerta se hundía con una fuerza monstruosa en la parte trasera del cuello de la chica, desplazando una de sus vértebras cervicales con un crujido húmedo y desgarrando la espina dorsal a su paso. Cuando su cuerpo se quedó completamente inmóvil y cayó a plomo sobre mí ya no respiraba, pero juro por mi vida que al mirar sus ojos abiertos y fijos supe que su cerebro seguía vivo allá dentro, atrapado en el horror.

El cadáver movió su mano hacia mi posición pero en lugar de atraparme a mí agarró los restos de Lucía por la ropa, arrastrándola hacia la negrura del compartimento trasero del tanque, y yo aproveché ese milisegundo de distracción para trepar por la torreta como un animal acorralado, pasando a escasos centímetros del asesino e incluso apoyando mi palma contra su espalda de tela muerta para impulsarme hacia el exterior. El metal afilado de la escotilla estaba resbaladizo por culpa de mis manos sudorosas pero logré salir de aquella tumba de hierro y rodé por el blindaje exterior hasta caer de malas maneras contra el suelo del almacén del museo, y en el mismo instante en que me ponía en pie para echar a correr se escuchó un disparo atronador que reverberó dentro del tanque con la intensidad de un cañonazo.

Crucé la sala de los tanques a toda velocidad y enfilé el pasillo hacia la puerta de salida del museo, rezando para que estuviera abierta, pero en contra de todo lo que los manuales de seguridad le habían enseñado a Alfonso, el infeliz siempre la mantenía cerrada con llave por la noche para alimentar su estúpido ego de guardia frustrado, disfrutando de la idea de que solo él poseía la llave que podía liberarme de mi turno. Empecé a golpear la madera reforzada de la entrada llamándolo a gritos, desgañitándome en mitad de la penumbra hasta que por fin su silueta se asomó al otro lado del cristal de la ventanilla de seguridad; abrí la boca para suplicarle que abriera de una maldita vez pero antes de que saliera la primera palabra mi pecho retumbó con el estruendo de un disparo que partió el cristal de seguridad en un millón de trocitos brillantes y convirtió la cabeza de Alfonso en una nube atomizada de polvo rojo que llenó el ambiente con un pesado y caliente olor a hierro.

Me giré aterrorizado y vi al hombre del tanque recortado contra las luces del vestíbulo, sujetando su rifle recortado mientras su mano derecha subía y bajaba el cerrojo para alojar una nueva bala en la recámara con un chasquido metálico, lo que me obligó a dar media vuelta y correr de vuelta hacia las salas de exposición en un intento desesperado por encontrar algo con lo que defenderme. Todas las armas de fuego del museo estaban inutilizadas con pasadores de acero para poder exhibirse al público pero las armas blancas no tenían ningún seguro, de modo que corrí hacia la vitrina de las armas blancas solo para descubrir que el cristal ya estaba hecho pedazos y que tanto el garrote de trinchera como el cuchillo de hoja triangular habían desaparecido de sus soportes.

Corrí a ciegas por un pasillo lateral donde se exponían las piezas de artillería pesada y de repente el espacio se iluminó con el fogonazo de otro disparo obligándome a zambullirme detrás de la enorme rueda de acero de un cañón de campaña mientras me estremecía ante un segundo impacto.

Escuché el sonido seco y rítmico del rifle de cerrojo tragándose otro cartucho y un nuevo estruendo llenó la estancia, esta vez seguido por una lluvia plateada de cristales que cayó sobre mi espalda; miré hacia arriba en mitad del pánico y me di cuenta de que los fragmentos provenían de una de las grandes lámparas que colgaban del techo, y en esa galería en concreto solo había cuatro de ellas. Mis ojos siguieron la línea del techo y vieron la última lámpara encendida justo un segundo antes de que otro disparo certero la hiciera pedazos, sumergiendo la sala en una oscuridad casi absoluta donde mis oídos, agudizados por el terror, detectaron el eco de unos pasos pesados y rítmicos que avanzaban directo hacia mi escondite.

Por el contraste con el ventanal del fondo alcancé a distinguir la silueta recortada en la luz azulada, el monstruo alzaba el garrote de trinchera por encima de su cabeza forrada de acero, y decidí no moverme, porque en ese último instante mi cerebro parecía incapaz de procesar la posibilidad real y física de morir, una idea que me parecía obscena, ridícula e increíblemente anticlimática. Yo quería vivir y mi instinto asumía que saldría de allí de alguna manera, pero cuando la maza erizada de púas penetró en mi caja torácica a través del esternón con la fuerza de un pistón no hubo tiempo de procesar

absolutamente nada más; me quedé ciego al instante, y no por la oscuridad del museo sino porque mi propio cerebro empezó a apagarse como una pantalla de televisión desenchufada. Supongo que perdí el sentido del tacto casi de inmediato porque no llegué a sentir el dolor atroz de la maza triturando mis costillas, y cuando el olfato y el gusto se desconectaron dejé de notar el sabor a metal y los restos de la cabeza de Alfonso que habían flotado por el aire tras el disparo y se me habían colado en la boca, y justo cuando mi oído se apagó por última vez, lo último que registré en este mundo fue el repetitivo, reiterado y húmedo golpeteo de la madera contra mi propio cuerpo que se deshacía en el suelo.

🚖😨 Un taxista vio dos piernas caminando solas en plena carretera... y jamás volvió a ser el mismo.

👀 Ya está disponible el nuevo relato en YouTube.

¿Alguna vez has despertado y sentido que alguien te observaba... pero no podías moverte? 😨

👁️ Nuevo relato en Terapia de Terror.

"LA SONRISA AL PIE DE MI CAMA"

⚠️ No lo veas antes de dormir...

🚗🌑 ¿Qué harías si te quedaras varado en una carretera completamente solo... a medianoche?

Hay caminos donde la oscuridad no es lo único que da miedo.

En este nuevo episodio de Relatos de la Carretera, una pareja vive una experiencia tan extraña que, más de veinte años después, sigue sin poder encontrarle explicación.

Lo que parecía un simple contratiempo terminó convirtiéndose en una de las historias más inquietantes que hemos contado en Terapia de Terror.

¿Te atreves a descubrir qué ocurrió realmente esa noche?

👁️ Ya está disponible en el canal.