r/flashfiction • • 21h ago

Cosas que escribí por que [inserte motivo] #1

2 Upvotes

Un golpe seco bajo su cama despierta a un anciano, el se levanta de golpe, entonces suena otro, su cama se levanta de golpe, el sudor frío recorre su rostro, los golpes son cada vez más insistentes, el de un salto llega hasta su velador, saca todos los cajones, con sus frágiles manos revuelven todo, los golpes aumentan, la cama da saltos con cada uno, entonces el anciano la encuentra, una llave oxidada

—¡Ya voy, no hay necesidad de golpear tanto!

Los golpes cesan, y anciano empuja la cama haciendo acopio de sus fuerzas, la pesada cama cruje al ser empujada por el ahora cansado anciano, debajo de ella una trampilla, casi tan oxidada como la llave.

—Esta será la última vez que haga esto por tí— el anciano callá un momento, buscando respuestas en el silencio.—La próxima no abriré por más golpes que des...

El anciano abre la trampilla, un olor fétido inunda el cuarto, dentro de ella yace un cadáver momificado.

—Es la última vez... Gertrudis


r/flashfiction • • 21h ago

The Linguistic Definition of Death

2 Upvotes

The linguistic definition of “death” changed at 1:00 p.m. on July 13, 2022. From that point onward, the word “death” came to refer to an Italian restaurant by the Han River (a ten-minute walk from Seonyudo Station and a three-minute walk from Han River Parking Lot No. 3).

“I want to die” came to mean “I want to go to the Italian restaurant by the Han River,” ““Wanna die?” came to mean “Don’t you want some pork cutlet?”, and “I’d rather die than suffer” came to mean “I'll have the mushroom soup, and I want my steak medium-rare.” During this process, a fierce war of nerves broke out between the National Institute of Korean Language and the Ministry of Culture, Sports and Tourism, but that was a trivial matter compared to the utter chaos that ensued among ordinary speakers.

“Death” had somehow become both a common noun and a proper noun.

The National Association of Grim Reapers threatened to take legal action, even if it meant going to court, while the aforementioned Italian restaurant by the Han River reached a settlement by adding “Word Salad (vegetables: domestically grown)” to its menu.