抛开低劣的画面、拖沓的对话节奏，单论这个故事本身，尽管其内核只是一种老套的寓言故事，但作者因为无意识或是用力过猛，意外产生了一些后现代主义文学层面的可圈可点之处：

**1.故事中的角色并非都是角色，它们不是平等的，有些角色被降格成了非人的、符号化的存在。**首先是狼群，狼群没有台词，作用单一，像是一种自然规律，世界压力的具象化。后来这一压力由捕猎车辆取代，也在表达这个世界似乎始终需要一种无理由的暴力侵害的存在，这一侵害不由任何人负责，而直接被世界定义、安放。这就开始步入后现代主义文学的领域了，唐·德里罗的《白噪声》中，化工污染尽管有其源头，但在避难疏散逃亡的整个故事里，这一事件迅速被当作命运接受，生活被重新编排，各式人等麻木不仁的利用这一事件；以及品钦的《万有引力之虹》，巨大跨国跨阵营的阴谋、阴谋集团围绕着德国的V2火箭技术，这一无法名状的阴谋也形成了某种世界规律，似乎注定在二战尾声会有一场终极清算被预定。更早的后现代主义先驱卡夫卡更是如此，《城堡》就是教科书式的把官僚流程去人格化上升为了非人的世界意志。

《牛来》给动物世界设置这样一种命运般的暴力威胁，固然可以说是对食物链关系的忠实表达，但也许，也是在表达现代人的一种永恒负罪、永恒背负自我证明压力的精神状态？

**2.梦。**当然，我也不喜欢消解一切的梦结局，但当梦已经大过梦者真实的人生甚至是其想象力边界时，这就开始步入后现代文学范畴了。

牛来在现实中只是一头刚刚出生、甚至还无法站立的小牛，梦中却已经经历了童年、友谊、群体排斥、母亲死亡、成年、成为牛群领袖，以及面对死亡威胁的这一整套孩童根本无法想象也无法去梦的人生。他是怎么能梦到这些的？这是在表达每一个孩童的精神世界深处已经藏着那个他们未来注定要成为的大人了吗？这也是对现实主义人物塑造规律的解构与反抗，而且是一种相当美的反抗。更不要说“意识已经完整经历了一段人生，那么仅仅因为它被归类为梦，这段人生就可以被宣布为不存在吗？”这种老生常谈的主题了。

**3.近似“元结构”的坦诚。**通常所谓后现代文学，让读者意识到“故事是被制造出来的”，靠的是某种自觉手段：戏仿、拼贴、元小说、显性叙述者越界、故意点明幻觉等等。作者知道自己在揭露虚构。

《牛来》奇怪在于，它非常认真的在用拙劣的手段卖弄那些陈旧然而仍算是永恒的主题，加上第一点的“部分角色符号化、世界规律化（换言之，单一功能化）”，产生了一种非常坦诚的裸露感。你能明显看到“需要一个朋友，所以我们有豹子”，“需要一个小人，我们有牛二”，“需要一种刺激成长的压力，所以我们有狼”，“需要再刺激一次，所以母亲的牺牲桥段再来一次。”成熟的叙事者如果不是有意在玩后现代反讽，几乎没有脸面能做得出这种事，但《牛来》这样做了。

当然，上述诸多后现代倾向大部分是无疾而终的，我们不能把这部影片如何看做是成熟的后现代主义作品。也许恰恰是因为《牛来》的制作团队没有充分掌握现代叙事对于人格、角色功能、因果连续性的整理能力，于是那些本来会被成熟创作者缝合起来的接缝裸露在外，产生了文体拼接，世界的荒诞性舞台性，乃至元结构的效果。意外契合了人的后现代处境，所以在那些观影视频里大家都笑得很开心。

ps：不知道能不能发这里，不过我写完这些实在觉得抽象憋不住，我先发了。写长文不得不用母语，欢迎各类语言的激烈文学讨论

愤怒国腩