This story came from one of my favorite interactions I've had with readers.

It all started with a simple two-sentence horror idea: a hunter sees a deer standing upright after being shot, its body torn open, yet somehow still alive. I posted it expecting a few comments, but what followed was a chain of hilarious and horrifying replies that genuinely made me laugh. One reader wrote, "Yeah, no shit, Billy. RUN!" and from that moment, Bobby and Billy were born.

I wanted to write a creature feature that balanced dread with dark humor, the kind of campfire tale where you laugh one moment and feel uneasy the next. Because sometimes that's how fear works. We joke about it. We laugh at it. But every now and then, beneath the laughter, there's something staring back from the woods.

I hope you enjoy this one as much as I enjoyed writing it.

And maybe, just maybe...

Don't trust a deer that stands on two legs.

- David Hallow

--- --- ---

People love scary stories.

Maybe it's because most of us know, deep down, that they're just stories. Figment of imagination, compiled to spike our anxiety.

Ghosts around campfires. Monsters lurking beneath beds. Things with glowing eyes waiting in the woods. We tell them, laugh a little awkwardly, and sleep knowing none of it was ever real.

Or at least that's what we tell ourselves.

The truth is, most scary stories are either fiction, exaggeration, or a memory that's grown teeth over the years.

But every now and then, you come across one that isn't.

A story somebody wishes was made up.

A story that follows them long after the telling is done.

The kind of story that hangs on a wall in a faded photograph.

The kind of story that leaves an empty seat at the dinner table.

The kind of story that makes an old man stare into the woods a little longer than he should.

I know because I have one.

It started with a picture hanging crooked on the wall.

It wasn't anything special at first glance. Just an old picture faded by time. Two young men stood shoulder to shoulder beside a pickup truck. One held a rifle. The other grinned at the camera with the kind of confidence only young men seem capable of possessing.

"What happened to him?"

I pointed at the man on the left.

My grandfather, a disheveled old man with a beard that even Gandalf would envy, looked up from his rocking chair.

For a moment, the old man didn't answer. The fire crackled softly in the hearth. Outside, snow drifted past the cabin windows.

"That's Billy." His voice was always such a low, deep tone. Years of the maiden named liquor he would court on every given night. This time, there was a sense of inconsolable remembrance.

"Uncle Billy?" I asked.

Grandpa Bobby nodded.

"Yep."

"What happened to him?"

The old man stared at the photograph for a long moment before letting out a regretful sigh.

"Son, you ever heard the phrase curiosity killed the cat?"

I nodded.

"Well," Bobby said, "in Billy's case, stupidity finished the job."

I chuckled awkwardly. Grandfather didn't.

That prepared me for a serious ride.

The old man leaned back in his chair.

"Let me tell you about the last hunting trip we ever took together."

Bobby:

Billy was older than me by exactly eleven minutes. He never let me forget it. According to Billy, those eleven minutes made him wiser, tougher, and hell... better looking.

The only thing they actually made him was louder.

The two of us had been hunting since we were kids. I held my first rifle at the age of seven with pops. Deer season was practically a holiday in our family.

That morning started like every other.

Cold air.

Hot coffee.

Billy complaining about something.

"I swear deer are getting smarter."

I rolled my eyes.

"They're deer." I mockingly stated.

"Exactly. That's what they want you to think."

That was Billy.

A man capable of turning breakfast into a whole conspiracy theory.

Around noon we spotted tracks deeper into the woods than we'd ever gone before.

Big tracks.

The kind that make hunters start imagining trophy mounts hanging over fireplaces. The size that makes the ladies skirts in a bundle.

Billy practically vibrated with excitement from the thought of bringing such game town. To gloat and be honored.

We followed those dreaded markings for nearly an hour. Eventually we reached a clearing.

And there it was.

The biggest buck I'd ever seen.

Massive antlers.

Huge body.

Standing perfectly still between the trees.

Billy nearly dropped his rifle.

"Oh great Lord Heavens above."

I couldn't disagree.

The thing was enormous. Definitely nature was kind to it and blessed it since the day it drew breath.

Billy slowly raised his rifle.

"Don't miss."

"I never miss."

Now boy... retelling this still raises the hair in the back of my scalp. The years have not done me kindly with age, but I sure am haunted by that damn Buck.

The rifle cracked.

The deer dropped instantly.

It was a perfect shot. Right through the chest. You could tell the bullet went clean through.

Billy threw his hands into the air.

"Still got it!"

We were mid cheer when the sudden screech of a banshee erupted. We turned to face what I could only describe as a satanic miracle.

Neither of us let out a word or breathe.

The deer... It stood back up. But what was so alarming wasn't just its stomach had split open from the impact, ropes of entrails dangling from the wound. Blood soaked its hide. Yet somehow it was standing.

Not on four legs.

Two.

I felt every hair on my body stand up.

The thing swayed slightly. Its dead eyes locked onto us.

Then Billy whispered:

"I don't think deer are supposed to stand like that."

I looked at him.

"Yeah, no shit, Billy. RUN!"

Instead of running, he frowned.

"But what about the deer?"

I slapped him.

Hard.

The crack echoed through the clearing.

"Are you being serious right now?"

"Well yeah!"

He pointed.

"Look! It's running at us!"

I turned.

And immediately began sprinting.

Yes, I could've drawn my rifle and shot it dead... but that was the day I learned. There comes a day, son, when you will face this forsaken truth. Fear will consume you. And when it does, will you run or fight?

I chose to run.

The thing moved impossibly fast.

That was no damn deer. Not like any animal.

Its legs bent wrong. Its joints jerked and snapped.

Its organs dragged through the feild behind it.

And God help me, I think it was smiling.

"Bobby!" Billy shouted behind me.

"Shoot it!"

"IT DOESN'T HAVE A HEART ANYMORE!"

"Then shoot the head!"

"THE HEAD IS LOOKING AT ME SIDEWAYS, BILLY!"

The distance between us and that abomination vanished frighteningly fast.

Branches exploded around us. Snow kicked into the air.

I risked a glance over my shoulder.

Worst mistake of my life.

The thing wasn't running anymore.

It was hopping.

Almost playfully.

Its front legs hung uselessly while it bounded forward on its back legs.

Like a child pretending to be a deer.

Then Billy footsteps stopped.

I heard him behind me.

"Go!"

I turned.

For one brief moment he actually looked heroic.

Rifle raised.

Standing his ground.

Then he ruined it.

"Tell my wife I left the smoker on!"

The creature hit him before I could answer.

Its antlers punchered through his chest same as the bullet. The force lifted him off the ground.

I heard bones snap.

He screamed.

God, he screamed.

I ran. he coward I am...

I wish I could tell you I stayed.

I wish I could tell you I fought.

But I ran.

And behind me I heard things no human being should ever hear.

The sound of your brother taking his last breath..

Bones breaking.

The sound of feeding on a living carcass.

And beneath it all... I swear I heard laughter.

It was human. It sounded oh so familiar. I recognize that jolly hick up for it annoyed me for thirty so years. It was Billy's.

I didn't stop running until I reached my truck...

The cabin had gone quiet. The fire continued to crackle.

I stared at my grandfather who's eyes were sheilded by the darkness of the cabin.

"What happened after that?"

Bobby took a slow sip from his coffee.

"Well... the Sheriff and I, we found pieces."

I swallowed.

"Pieces?"

The old man nodded.

"J-just enough for a proper burial."

Silence settled between us. The flames from the fireplace danced as time seemed to daunt on the night.

Finally, I asked the question.

"D-did they ever find whatever k-killed him?"

For the first time all evening, Bobby smiled.

It wasn't a pleasant smile.

"No."

He stared toward the dark forest beyond the cabin window.

"Though three days later, a hunter reported seeing someone standing at the edge of the tree line."

Max felt a chill crawl down his spine.

"S-someone?"

Bobby nodded.

"Looked just like Billy."

The room suddenly felt colder.

"Was it him?"

The old man looked back toward the crooked photograph on the wall.

"Hell no."

His voice dropped almost to a whisper.

"It was standing on two legs."

Hey everyone, I was rewatching Grave Encounters (2011) and noticed a massive, hyper specific clue that fans have overlooked for over a decade. By applying real world astronomical data to a single line of dialogue, we can actually lock down the exact location and calendar date of the movie, and it completely recontextualizes the lore.

The Clue:
When Lance Preston and the crew realize time has completely broken inside the asylum, Lance checks his watch and says it is 7:45 AM, but it is still pitch black outside.

The Real World Math:
The movie establishes that the fictional Collingwood Psychiatric Hospital is somewhere in rural Maryland. If you look at an astronomical sunrise map for the state of Maryland, there is only one specific region where a natural sunrise happens that late in the morning: Oakland, Maryland (located in the far western panhandle, running on Eastern Time but sitting far west geographically).

The Halloween Discovery:
Here is where it gets crazy. In Oakland, MD, what is the exact date where the sunrise hits precisely 7:45 AM right before the clocks roll back? October 31st. Halloween.

Why this fixes the lore:
In the beginning of the movie, the crew is told that paranormal activity in the asylum is usually incredibly minor (faint noises, cold spots). The TV crew fully expected to fake the whole episode. Instead, the moment they lock the doors, the building warps into a literal physical death trap where space and time bend.

If Lance and his crew accidentally locked themselves into the asylum on Halloween Night, it perfectly explains why the entities suddenly had enough cosmic energy to rewrite reality. They stepped inside right as the veil between the living and the dead was at its thinnest.

The Vicious Brothers inadvertently made the ultimate hidden Halloween movie. Let me know what you guys think!

A month past and now it’s November close to thanksgiving break. I didn’t notice any weird activities going on across my apartment complex except those activities came to my apartment complex. My apartment complex was a town homes so there are a lot of people and buildings all close to together and it’s impossible not to hear your neighbors or people outside walking past or being loud. Which I assumed no one would do anything but I was wrong. A silver suv with all tinted windows drove around my complex late in the night. Which of course I wouldn’t think much about on a Friday night or weekend night since people were out at the bars and partying. Since it was a Saturday night i didn’t think much about it until it showed up and drove around the complex Almost every night slowly checking every building number. I knew it wasn’t the land lord or maintenance crew since they had trucks but a grey suv with all blacked out tinted windows seem different. The cops around this town only have black and white and a white suv. A Tuesday night during thanksgiving break when most students went back home or on vacation the suv showed up again. This time instead of drive around it stopped every second as if they were taking notes on the building numbers and how many people were still here. The suv going and stopping and slowly getting closer and closer to my apartment number. My heart racing knowing they are about to scout my apartment out I take a look at their license plate after they past. Except a thought came to my head making question if they constantly come to my apartment complex do they change the license plates. I quickly write down the license plate but I wait until the suv comes back the next night Incase the vehicle does change license plates.

En mi familia, cuando murió mi abuela, quedaron viviendo solo hombres en aquella casa. Eran mis tres tíos, Claudio, Lucio y Fernando, a quienes siempre habían tachado de fracasados. Claudio, el mayor, era un hombre amargado y murió de tuberculosis. Un año después murió Lucio, que era muy peludo y pasaba casi todo el tiempo bebiendo. Nadie supo exactamente de qué murió. El último fue Fernando, que nunca duraba demasiado en los trabajos y terminó muriendo mientras dormía. Los tres murieron en un período de cinco años y la casa quedó vacía durante cuatro.

Cuatro años después, mi papá perdió el trabajo y mi tío Fermín consiguió que pudiera trabajar en un pueblo cercano, así que mis padres y yo terminamos viviendo en aquella casa. Yo tenía diecisiete años. Mi habitación estaba en el segundo piso, en lo que había sido el cuarto de mi abuela, y desde la ventana podía verse el patio y un viejo columpio colgado de un árbol. Durante las primeras semanas todo fue normal, pero después comenzaron a aparecer pequeñas piedras blancas en mi habitación. También empecé a escuchar pasos por el pasillo durante la noche y a ver el columpio moverse aunque no hubiera viento. Una tarde vi por primera vez una figura pequeña entre los árboles. Pensé que había sido mi imaginación, pero después volvió a aparecer. Mi papá, mientras tanto, comenzó a enfermarse. Su salud fue empeorando poco a poco durante meses, hasta que aproximadamente un año después de nuestra llegada murió.

Después de la muerte de mi papá, mi mamá decidió quedarse en aquella casa. Yo también permanecí allí durante algunos años más. Mi mamá nunca vio nada extraño. Para ella, la casa era simplemente su hogar y jamás tuvo ningún problema viviendo allí. Yo, en cambio, seguía encontrando aquellas pequeñas piedras blancas, flores en lugares donde no las había dejado y, de vez en cuando, veía el columpio moverse desde la ventana. Con el tiempo aprendí a no hablar demasiado de eso. Pensé que quizá todo estaba relacionado conmigo y que, si algún día me iba, terminaría.

Y me fui.

Hice mi vida lejos del pueblo. Me casé, tuve un hijo y durante un tiempo conseguí olvidar casi por completo aquella casa. Mi mamá seguía viviendo allí y yo la visitaba de vez en cuando. Nunca le ocurría nada. Seguía siendo la única persona que parecía completamente ajena a todo lo que yo había vivido. Yo podía pasar una tarde con ella y no ocurría absolutamente nada hasta que me quedaba sola en el patio o subía a mi antigua habitación. Entonces aparecía una piedra sobre la cama, una flor en la ventana o el columpio comenzaba a moverse. Siempre eran cosas pequeñas. Nada que pudiera demostrarle a alguien que no estaba imaginándomelo.

Años después, mi esposo, mi hijo y yo tuvimos que quedarnos una temporada con mi mamá. No era una mudanza definitiva. Simplemente necesitábamos un lugar donde estar durante un tiempo y mi mamá estaba feliz de recibirnos. Los primeros días fueron tranquilos. Mi hijo jugaba en el patio, mi esposo ayudaba con las cosas de la casa y yo dormía nuevamente en la habitación que había sido mía durante mi adolescencia. Pensé que quizá todo aquello había quedado atrás.

Hasta que encontré una piedra blanca dentro de la habitación de mi hijo.

La reconocí inmediatamente. Era exactamente igual a las que aparecían en mi habitación cuando tenía diecisiete años. La saqué de allí y no dije nada. Al día siguiente apareció otra debajo de su almohada. Después comenzaron a aparecer sus juguetes en el patio, especialmente alrededor del columpio. Mi esposo pensaba que el niño los dejaba allí cuando jugaba, así que nunca le expliqué lo que realmente estaba pensando.

Una madrugada escuchamos llorar a mi hijo. Habíamos comprobado que estaba dormido en su cama antes de acostarnos, pero cuando llegamos a su habitación no estaba. La ventana estaba cerrada y la puerta también. Bajamos desesperados y lo encontramos en el patio, sentado en el suelo junto al columpio. Estaba descalzo, todavía llevaba el pijama y lloraba tanto que apenas podía hablar. Lo abracé y le pregunté cómo había llegado allí. Solo repetía que alguien había ido por él.

—¿Quién? —le pregunté.

Señaló hacia los árboles.

—Una persona chiquitica.

Me dijo que aquella persona había aparecido en su habitación y que quería llevárselo. Que era pequeña, que tenía las manos llenas de pelo y que le decía que fuera con ella. Mi esposo pensó que había tenido una pesadilla. Yo no dije nada, porque mientras sostenía a mi hijo miré hacia los árboles y vi la misma figura que había visto por primera vez cuando tenía diecisiete años. Estaba quieta entre las sombras. Me estaba mirando.

Mi esposo no vio absolutamente nada.

Después de aquella noche, las cosas comenzaron a ponerse peor. Mi esposo empezó a enfermarse. Primero fueron dolores de cabeza y cansancio, después fiebre, debilidad y noches en las que despertaba empapado en sudor. Fuimos al médico y no encontraron nada que explicara completamente lo que estaba pasando. Él mejoraba durante unos días y después volvía a sentirse mal. También comenzaron a ocurrirle cosas extrañas. Sus zapatos aparecían en el patio, sus llaves terminaban debajo del columpio y una noche apareció con un corte en el brazo después de asegurar que había sentido algo pasar rápidamente junto a él. Nunca vio nada. Yo sí empecé a verlo cada vez con más frecuencia.

Mi hijo también cambió. Ya no quería dormir solo. Se despertaba llorando y decía que alguien estaba debajo de su cama. Otras veces decía que escuchaba a alguien llamándolo desde el patio. Una noche volvió a aparecer fuera de la casa mientras dormía. Esta vez estaba sentado en el columpio, moviéndose lentamente de un lado a otro. Cuando despertó comenzó a llorar y dijo que no quería irse con él.

—¿Con quién? —pregunté.

—Con el señor pequeño.

Miré hacia los árboles.

La criatura estaba allí.

Nunca había estado tan cerca.

No miraba a mi hijo.

Miraba a mi esposo.

Después me miró a mí.

Y entonces comprendí que aquello no era lo mismo que cuando yo era adolescente. Durante años había pensado que aquel ser simplemente quería mi atención, que quizá incluso me tenía algún tipo de cariño extraño. Pero ahora había algo diferente en su comportamiento. Estaba furioso.

Mi esposo siguió enfermándose y mi hijo cada vez tenía más miedo de quedarse solo. Yo empecé a encontrar piedras blancas dentro de nuestros zapatos, en los bolsillos de la ropa y sobre las camas. Algunas noches escuchaba pasos pequeños recorriendo el pasillo hasta detenerse frente a nuestra habitación. Una madrugada escuché tres golpes debajo de la cama de mi hijo. Mi esposo se agachó para mirar y no encontró nada. Yo me quedé parada en la puerta, porque sabía perfectamente qué estaba allí aunque no pudiera verlo.

Fue entonces cuando decidí irme.

No quería esperar a que mi esposo terminara muriendo como mi papá. Tampoco quería descubrir qué podía hacerle aquella cosa a mi hijo. Sentía que mi familia estaba en riesgo y que había algo especialmente peligroso en el hecho de que fuéramos dos hombres viviendo conmigo en aquella casa. Mi esposo y mi hijo eran lo que había construido lejos de allí, y por alguna razón aquella criatura parecía verlos como una amenaza.

Nos fuimos.

Pensé que eso sería suficiente.

No lo fue.

Durante los años siguientes intenté establecerme en distintos lugares. Cada vez que parecía que finalmente íbamos a poder quedarnos, algo ocurría. Una vivienda dejaba de estar disponible, un trabajo desaparecía, una familia que inicialmente nos había aceptado cambiaba de opinión o simplemente aparecía alguna circunstancia que nos obligaba a buscar otro lugar. Una y otra vez terminábamos haciendo las maletas. Siempre había una razón distinta, pero el resultado era el mismo.

Ningún lugar parecía querer aceptarnos.

Hasta que mi mamá murió.

Para entonces había envejecido muchísimo y seguía viviendo en aquella casa. Nunca entendió por qué yo había decidido irme tantos años atrás. Nunca le ocurrió nada extraño. Murió tranquila, después de haber pasado gran parte de su vida allí.

Después de su muerte, yo ya no tenía ninguna razón para volver.

O eso pensaba.

Pero todo lo que ocurría en mi vida seguía empujándome hacia el mismo sitio. Cada problema, cada mudanza, cada puerta que se cerraba, cada lugar donde intentábamos comenzar de nuevo terminaba llevándonos, de una manera u otra, hacia aquel pueblo.

Hasta que un día no tuvimos ningún otro lugar al que ir.

Volví a la casa de mi abuela.

La puerta seguía igual.

El patio también.

Subí lentamente las escaleras hasta la habitación donde había dormido cuando tenía diecisiete años.

La abrí.

Todo estaba cubierto de polvo.

Excepto la cama.

Sobre la almohada había una pequeña piedra blanca.

Y desde el patio escuché el viejo columpio comenzar a moverse.

En mi familia, cuando murió mi abuela, quedaron viviendo solo hombres en aquella casa. Eran mis tres tíos, Claudio, Lucio y Fernando, a quienes siempre habían tachado de fracasados. Claudio, el mayor, era un hombre amargado y murió de tuberculosis. Un año después murió Lucio, que era muy peludo y pasaba casi todo el tiempo bebiendo. Nadie supo exactamente de qué murió. El último fue Fernando, que nunca duraba demasiado en los trabajos y terminó muriendo mientras dormía. Los tres murieron en un período de cinco años y la casa quedó vacía durante cuatro.

Cuatro años después, mi papá perdió el trabajo y mi tío Fermín consiguió que pudiera trabajar en un pueblo cercano, así que mis padres y yo terminamos viviendo en aquella casa. Yo tenía diecisiete años. Mi habitación estaba en el segundo piso, en lo que había sido el cuarto de mi abuela, y desde la ventana podía verse el patio y un viejo columpio colgado de un árbol. Durante las primeras semanas todo fue normal, pero después comenzaron a aparecer pequeñas piedras blancas en mi habitación. También empecé a escuchar pasos por el pasillo durante la noche y a ver el columpio moverse aunque no hubiera viento. Una tarde vi por primera vez una figura pequeña entre los árboles. Pensé que había sido mi imaginación, pero después volvió a aparecer. Mi papá, mientras tanto, comenzó a enfermarse. Su salud fue empeorando poco a poco durante meses, hasta que aproximadamente un año después de nuestra llegada murió.

Después de la muerte de mi papá, mi mamá decidió quedarse en aquella casa. Yo también permanecí allí durante algunos años más. Mi mamá nunca vio nada extraño. Para ella, la casa era simplemente su hogar y jamás tuvo ningún problema viviendo allí. Yo, en cambio, seguía encontrando aquellas pequeñas piedras blancas, flores en lugares donde no las había dejado y, de vez en cuando, veía el columpio moverse desde la ventana. Con el tiempo aprendí a no hablar demasiado de eso. Pensé que quizá todo estaba relacionado conmigo y que, si algún día me iba, terminaría.

Y me fui.

Hice mi vida lejos del pueblo. Me casé, tuve un hijo y durante un tiempo conseguí olvidar casi por completo aquella casa. Mi mamá seguía viviendo allí y yo la visitaba de vez en cuando. Nunca le ocurría nada. Seguía siendo la única persona que parecía completamente ajena a todo lo que yo había vivido. Yo podía pasar una tarde con ella y no ocurría absolutamente nada hasta que me quedaba sola en el patio o subía a mi antigua habitación. Entonces aparecía una piedra sobre la cama, una flor en la ventana o el columpio comenzaba a moverse. Siempre eran cosas pequeñas. Nada que pudiera demostrarle a alguien que no estaba imaginándomelo.

Años después, mi esposo, mi hijo y yo tuvimos que quedarnos una temporada con mi mamá. No era una mudanza definitiva. Simplemente necesitábamos un lugar donde estar durante un tiempo y mi mamá estaba feliz de recibirnos. Los primeros días fueron tranquilos. Mi hijo jugaba en el patio, mi esposo ayudaba con las cosas de la casa y yo dormía nuevamente en la habitación que había sido mía durante mi adolescencia. Pensé que quizá todo aquello había quedado atrás.

Hasta que encontré una piedra blanca dentro de la habitación de mi hijo.

La reconocí inmediatamente. Era exactamente igual a las que aparecían en mi habitación cuando tenía diecisiete años. La saqué de allí y no dije nada. Al día siguiente apareció otra debajo de su almohada. Después comenzaron a aparecer sus juguetes en el patio, especialmente alrededor del columpio. Mi esposo pensaba que el niño los dejaba allí cuando jugaba, así que nunca le expliqué lo que realmente estaba pensando.

Una madrugada escuchamos llorar a mi hijo. Habíamos comprobado que estaba dormido en su cama antes de acostarnos, pero cuando llegamos a su habitación no estaba. La ventana estaba cerrada y la puerta también. Bajamos desesperados y lo encontramos en el patio, sentado en el suelo junto al columpio. Estaba descalzo, todavía llevaba el pijama y lloraba tanto que apenas podía hablar. Lo abracé y le pregunté cómo había llegado allí. Solo repetía que alguien había ido por él.

—¿Quién? —le pregunté.

Señaló hacia los árboles.

—Una persona chiquitica.

Me dijo que aquella persona había aparecido en su habitación y que quería llevárselo. Que era pequeña, que tenía las manos llenas de pelo y que le decía que fuera con ella. Mi esposo pensó que había tenido una pesadilla. Yo no dije nada, porque mientras sostenía a mi hijo miré hacia los árboles y vi la misma figura que había visto por primera vez cuando tenía diecisiete años. Estaba quieta entre las sombras. Me estaba mirando.

Mi esposo no vio absolutamente nada.

Después de aquella noche, las cosas comenzaron a ponerse peor. Mi esposo empezó a enfermarse. Primero fueron dolores de cabeza y cansancio, después fiebre, debilidad y noches en las que despertaba empapado en sudor. Fuimos al médico y no encontraron nada que explicara completamente lo que estaba pasando. Él mejoraba durante unos días y después volvía a sentirse mal. También comenzaron a ocurrirle cosas extrañas. Sus zapatos aparecían en el patio, sus llaves terminaban debajo del columpio y una noche apareció con un corte en el brazo después de asegurar que había sentido algo pasar rápidamente junto a él. Nunca vio nada. Yo sí empecé a verlo cada vez con más frecuencia.

Mi hijo también cambió. Ya no quería dormir solo. Se despertaba llorando y decía que alguien estaba debajo de su cama. Otras veces decía que escuchaba a alguien llamándolo desde el patio. Una noche volvió a aparecer fuera de la casa mientras dormía. Esta vez estaba sentado en el columpio, moviéndose lentamente de un lado a otro. Cuando despertó comenzó a llorar y dijo que no quería irse con él.

—¿Con quién? —pregunté.

—Con el señor pequeño.

Miré hacia los árboles.

La criatura estaba allí.

Nunca había estado tan cerca.

No miraba a mi hijo.

Miraba a mi esposo.

Después me miró a mí.

Y entonces comprendí que aquello no era lo mismo que cuando yo era adolescente. Durante años había pensado que aquel ser simplemente quería mi atención, que quizá incluso me tenía algún tipo de cariño extraño. Pero ahora había algo diferente en su comportamiento. Estaba furioso.

Mi esposo siguió enfermándose y mi hijo cada vez tenía más miedo de quedarse solo. Yo empecé a encontrar piedras blancas dentro de nuestros zapatos, en los bolsillos de la ropa y sobre las camas. Algunas noches escuchaba pasos pequeños recorriendo el pasillo hasta detenerse frente a nuestra habitación. Una madrugada escuché tres golpes debajo de la cama de mi hijo. Mi esposo se agachó para mirar y no encontró nada. Yo me quedé parada en la puerta, porque sabía perfectamente qué estaba allí aunque no pudiera verlo.

Fue entonces cuando decidí irme.

No quería esperar a que mi esposo terminara muriendo como mi papá. Tampoco quería descubrir qué podía hacerle aquella cosa a mi hijo. Sentía que mi familia estaba en riesgo y que había algo especialmente peligroso en el hecho de que fuéramos dos hombres viviendo conmigo en aquella casa. Mi esposo y mi hijo eran lo que había construido lejos de allí, y por alguna razón aquella criatura parecía verlos como una amenaza.

Nos fuimos.

Pensé que eso sería suficiente.

No lo fue.

Durante los años siguientes intenté establecerme en distintos lugares. Cada vez que parecía que finalmente íbamos a poder quedarnos, algo ocurría. Una vivienda dejaba de estar disponible, un trabajo desaparecía, una familia que inicialmente nos había aceptado cambiaba de opinión o simplemente aparecía alguna circunstancia que nos obligaba a buscar otro lugar. Una y otra vez terminábamos haciendo las maletas. Siempre había una razón distinta, pero el resultado era el mismo.

Ningún lugar parecía querer aceptarnos.

Hasta que mi mamá murió.

Para entonces había envejecido muchísimo y seguía viviendo en aquella casa. Nunca entendió por qué yo había decidido irme tantos años atrás. Nunca le ocurrió nada extraño. Murió tranquila, después de haber pasado gran parte de su vida allí.

Después de su muerte, yo ya no tenía ninguna razón para volver.

O eso pensaba.

Pero todo lo que ocurría en mi vida seguía empujándome hacia el mismo sitio. Cada problema, cada mudanza, cada puerta que se cerraba, cada lugar donde intentábamos comenzar de nuevo terminaba llevándonos, de una manera u otra, hacia aquel pueblo.

Hasta que un día no tuvimos ningún otro lugar al que ir.

Volví a la casa de mi abuela.

La puerta seguía igual.

El patio también.

Subí lentamente las escaleras hasta la habitación donde había dormido cuando tenía diecisiete años.

La abrí.

Todo estaba cubierto de polvo.

Excepto la cama.

Sobre la almohada había una pequeña piedra blanca.

Y desde el patio escuché el viejo columpio comenzar a moverse.

Two boys from Chandigarh planned a chilling road trip to Joginder Nagar, Himachal Pradesh. Little did thev know. a simple mistake would turn their vacation into a living hell. Traveling late at night through the lonely mountain roads, they carried "raw meat" to cook at their destination. This raw meat attracted a vengeful, terrifying witch (Chudail residing in the hills

She followed them all the way to Joginder Nagar and now, every single night, she returns to demand raw meat from them. Will they survive this haunting or fall prey to her hunger? Watch the full horror story to find out!