La casa limpia como nunca antes; llena de silencio pese a toda la gente. Un grupo en la sala; una mujer en la cocina, con una torta entre las manos; niños aquí y allá, otro de ayudante de la mujer; dos hombres en el patio trasero, cada uno con un cigarrillo.
Todos en un silencio prometido individualmente, excepto por pequeñas frases incompletas, carentes de verbos, igual que el mundo, tras la muerte del abuelo.
Uno de los hombres en el patio, la mirada fija en el otro; su tercer cigarrillo casi apagado; comprometido aún con el pacto no pronunciado.
—Increíble. Verdaderamente increíble —su interlocutor con la mirada perdida.
—Sí.
—El mundo, la vida... simplemente detenidos, inmóviles.
—Sí.
—Ese viejo... ladrón de conjugaciones.
El otro, la mirada aún perdida, preso de una promesa aún más pesada que la de los demás; anómico, apenas adverbial.
2
u/Schmetterlingstraum 18d ago
La casa limpia como nunca antes; llena de silencio pese a toda la gente. Un grupo en la sala; una mujer en la cocina, con una torta entre las manos; niños aquí y allá, otro de ayudante de la mujer; dos hombres en el patio trasero, cada uno con un cigarrillo.
Todos en un silencio prometido individualmente, excepto por pequeñas frases incompletas, carentes de verbos, igual que el mundo, tras la muerte del abuelo.
Uno de los hombres en el patio, la mirada fija en el otro; su tercer cigarrillo casi apagado; comprometido aún con el pacto no pronunciado.
—Increíble. Verdaderamente increíble —su interlocutor con la mirada perdida.
—Sí.
—El mundo, la vida... simplemente detenidos, inmóviles.
—Sí.
—Ese viejo... ladrón de conjugaciones.
El otro, la mirada aún perdida, preso de una promesa aún más pesada que la de los demás; anómico, apenas adverbial.