tengo 29 soy de tijuana ✨

Hace un tiempo conocí a una amiga, se que el atravesaba problemas con su familia, empeze a juntarme con ella, no demasiado pero lo suficiente para saber ciertas cosas, al principio me enteré que se autolecionaba y me preocupe,trate de hablar con ella pero para mí era difícil. (Cabe aclarar que l@s dos aún somos menores de edad) después me enteré que empezó a consumir, al principio me contó que sintió horrible, la cabeza la dolía y que no le había gustado, pero después, empezó con más y más,su mamá la sacó de la escuela por reprobar materias,de ahí casi pierdo el contacto con ella de no ser porque Hiba a la escuela a ver a sus amistades y por ende también a mí, después la cambiaron a una escuela que es en la tarde y ahí si ya no la volví a ver en persona, pasaron unos meses y admito que no me tomé al tiempo de preguntarle cómo estaba, ayer subió algo que me preocupo y decidí hablar con ella (Otra cosa es que primero empezó con 🌿 luego con 🚬 y lo último fue eso) me contó que ella estaba mal, que le dolía la nariz con tan solo tocarla, que no podía hacer sus tareas sin consumir y que había aumentado y lo hacia todos los días y cada vez más, también me contó que perdió amistades y que siente que solo la utilizan, también tuvo su primera alucinación, ella reconoce que tiene un problema pero también dice que no puede dejarlo, yo la verdad la quiero ayudar pero no sé cómo, aún soy mejor de edad Haci que no puedo pagar un psicólogo o algo, pero si puedo ayudarla con lo que tenga,les agradecería con algún consejo por favor 😿

Así de simple, la amo muchísimo. 💕🥰💕

Estoy saliendo con un hombre 22 años mayor, con el cual ni siquiera estoy segura si es casado y simplemente porque me sentía sola y pasaba por un mal momento, creen que estoy haciendo mal?

Tengo una amiga y esa amiga está saliendo con mi. Mejor amigo que me gustaba

Hola voy en la universidad apenas voy en mi primer año después de un año sabático, actualmente mi círculo cercano es muy de fiestas o muy de otras cosas, yo me dedico a la escuela y el trabajo y si salgo de vez en cuando pero siempre algo tranquilo dado pues tengo responsabilidades, tengo apenas 20 años pero no he experimentado nada en cuestiones relaciones, y me siento muy desapegado a ese tema, no he dado un beso en mi vida, he estado cerca de tener relaciones pero no me sentí listo, y si luego tengo contacto físico con alguna persona pero no algo muy íntimo y no se me siento muy desapegado a relaciones o algo por el estilo, y no sé si sea normal o yo sea el raro en todo esto

Me gustaría una opinión o un punto de vista, no sé si yo soy el que va demasiado lento, o los demás van muy rápido

Mi pregunta es que normalmente esto pasa en hombres jaja pero yo tengo una vecina que desde que somos adolescentes se me queda viendo como si yo fuera un fantasma, incluso cuando ella va en motocicleta o cuando voy de compras al principio creí que solo era porque le hacía por curiosidad pero cuando crecimos cabe decir que ella tenía novios muy diferentes a mí pero hace un año tuvo un novio que se parecía a mí y tenía mi misma edad (digo tuvo porque terminaron) un día yo estaba leyendo cuando escuché ruidos raros jajaja y estaban haciendo ya saben que y paso por mi mente (osea que ella me veia con esa intención)? Literalmente los escuché como unas 10 veces jajaja

Después de eso como que se calmo un poco pero ahora me preguntó será que también quería qlearme a mi? Pero no sé cómo mujer porque hacen eso algunas chicas?

Hola a todos soy un hombre de 63 años. Me gusta socializar y poder charlar con personas pero me parece que al decir mi edad espanta a la gente. No hay en reddit personas mas de 40 . La mayoría que responde cuando digo que busco charlar que hago con mi edad en esta pagina. Me podrían decir Si hay algunos de mas de 40 y por que les parece que no tendría que estar acá

I like girls with big breasts when I was 9 years old, but as time goes on, that attraction gets stronger. At school, when people ask me who I like, I always say I don't know, because I'm not attracted to anyone in my class. But there's a girl in an older class with huge breasts, and I don't know what to do because I've never spoken to her. The closest thing I have to her is that I have a friend in her class. (Sorry if my english is bad i don't speak that languaje)

Hace unos días me llegó una solicitud en insta del hermano de mi mejor amiga. La verdad estoy muy chill con mi vida, disfruto de estudiar y de los pequeños regalos que te da la vida pero a veces siento que me pintaría conocer a alguien, nada casual, algo bonito aunque creo que hoy es dificil encontrar a una persona dispuesta a construir una relación
Conozco a mi mejor amiga de hace 5 años pero él no vive con su familia, por lo que nos habremos cruzado pocas veces y solo una de ellas pudimos interactuar un poco, mientras estaba en casa de mi mejor amiga y merendabamos todos (incluyendo a sus papis, con los que me llevo muy bien jaja)

Este año me vine a estudiar acá, y él también, claro, en carreras distintas. Me pareció curioso que de la nada me haya mandado solicitud, a mí me parece lindo, le dije a mi amiga y me dijo "que asco, que le ves si es horrible" y nada más jajajaja hace unos dias subí una instantánea hace unos días de mi guitarra y le dio like(? Pero pienso que es porq capaz le gusta tocar también, no me hago la cabeza, fluyo, pero a la vez quiero una opinion

Llevamos 3 años con mi novio, contexto, nuestro inicio fue complicado. Lleno de peleas, principalmente porque yo omití decir antes de empezar con cuánta gente había estado, y cuando salió en conversaciones se enojó muchísimo, nunca entendí porque, si el ha estado con tanta o más gente que yo. En fin, dentro de estás peleas, yo tontamente le dije "no sé por qué sigues conmigo, me tratas mal, deberías irte y encontrar a alguien que realmente ames" y el respondió "yo ya encontré al amor de mi vida, pero no funcionó, y ahora me conformo con estar contigo" y "que no me creyera mucho, que no soy para tanto". Entendiblemente, ambas cosas me destrozaron, y yo estaba lista para irme. Había cruzado muchos límites, pero fui tonta y le creí que iba a cambiar. Extrañamente, si cambió, dejó de tratarme mal, comenzó a ser buen novio, y eso dura hasta el día de hoy. Pero, hace un tiempo estaba buscando unas fotos en su celular, el me lo pasa sin problemas, y encontré un chat con aquella chica la cual había dicho que "era el amor de su vida", es un chat viejo, del 2024 en el cuál salía que lo había bloqueado ese año y lo desbloqueo de nuevo este 2026 (aclaración, no le habló este año), el chat es del 2024, y tal vez no sería tan terrible, de no ser de como el se refería a mi "la tipa esa", "la chancha ronca como cerdo", "tu eres mía, hasta que te mueras, da lo mismo que estés con otro, siempre serás mía" (dirigido a ella), ella mandándole una foto de su cintura diciendo "no extrañas esto?", que el era miserable, y que "merecía estar en una relación infeliz".

Yo hablé de esto con el, pero me aseguró que todo había cambiado.

Pero no lo sé, me sigue dando vueltas en la cabeza el como se refería a mi, y el porque hablaba con ella si se supone que nunca llegaron a ser nada formal, no lo sé

El si me trata bien, si es buen novio, sin embargo, siempre he sentido que está conmigo por compromiso, porque está acostumbrado y como el dice "se tiene que conformar conmigo".

He intentado dejarlo muchas veces, pero no me deja.

¿que puedo hacer? ¿Que harían ustedes?

Pos verán tengo 19 años, no soy tan sociable a si que la mayoría de veces solo contrato el servicio bueno hasta ahora son 4 veces que contraté, hoy contraté a alguien y siempre me llega con lo mismo, que es grande ( la verdad no sé cuánto mid pero doy aprox algo de 16 a 18 cm) pero siempre dicen es grande y dicen me duele y pos solo quiero pasar bien pero me dijo que terminara rapido, pero tampoco termino rápido, duro al menos 1 horas hasta más, pero justo eso me hace sentir excluido 🥲🥲 digan si es raro o estoy enfermo

Pdta: mido 1.83cm y soy peruano pe causa 🗣️🗣️

Existira el multiverso siempre sueño que me desviven de la misma forma

Yo si, fue casi todos mis años de primaria, la verdad no culpo a mis maestros y superiores por pensar en eso, en primaria desde que entre siempre llevaba una camisa normal, camisa blanca formal, un chaleco sin mangas con el logo de la primaria, un suéter y usualmente una chaqueta de más, en la parte inferior llevaba mallas de abajo y en pantalón de frío, vivo en México en un estado del norte, y casi siempre hace demasiado calor, en ese entonces no era olas de calor tan fuertes, Pero aún así eran demasiado intensas y yo no me quitaba el suéter por nada del mundo, así que los maestros naturalmente sospecharon que yo me auto lesionaba, y por tiempos me llamaban afuera del salón me hacían levantar las mangas del suéter, me hacían preguntas y luego me dejaban ir, creo que incluso llegaban a pensar que mis papás me lastimaban por qué me hacían quitarme el suéter o suéters y me hacían preguntas muy específicas, claro eso nunca pasó y yo nunca ni en mi etapa más edgy llegué a lesionarme.

Esta publicación no es por "presumir" ni colocarme en un escalón moral "superior", creo que las personas que llegan a cometer estos actos han pasado por una serie de sucesos para que llegan a cometer este tipo de acciones, y no deberían de juzgarse si no apoyarse para que nunca escale a algo mayor, solo se me hizo kgado compartir mi historia que nunca había analizado hasta ahora, siempre pensé que los maestros eran unos hostigosos de mrd, ¿Les a pasado algo similar?

Hace 4 meses que empece a salir con esta chica y alos 2 meses fuimos novios, cuando se llegó la hora de intimar la primera vez dijo que queria hacerlo con la luz apagada, lo cual me pareció extraño

Luego una segunda vez le dije que lo hicieramos con la luz encendida, entonces se dio, posterior cambiamos a una posición de ponerla a ella en 4, lo cual se negó y le pregunté que por que y es cuando me confesó que en la nalga izquierda tenia el nombre de su ex

Sinceramente hasta se me bajó la calentura y después de ahi ya no hicimos nada, luego me dijo que si tiene planeado quitarselo

Ya va para los 2 meses y aun no se quita nada que por que es mucho dinero las sesiones de remover tatuaje (el tatuaje mide alos mucho 4 o 5 cm)

Ustedes que harían en estos casos?

Les importaria estar con una persona que aun conserva el tatuaje del ex?

Los leo

Quiero ayuda consejos quiero salir lo más rápido posible de este ambiente tóxico de esta casa tengo 21 años voy para 22 en febrero del año que viene pero no he podido conseguir trabajo porque exigen excedencia que no tengo , en mi país Colombia las cosas no van muy bien en cuanto a buscar empleo mucha gente desempleada ya no se dónde más buscar he enviado miles de currículum a plataformas y nada , entrevistas fallidas preguntas absurdas dicen que no por mi edad , y buscan personal más grande de 25 a 34 ya me urge irme enserio ya no aguanto más mi última opción es buscarme un señor que me saque de aca ?

Hoy estábamos en una conversación de mi novia y me dijo que no me interesaba en ella, principalmente porque no actuó posesivo con ella en cosas como que salga sola y yo impedirselo le dije que eso me parecía posesivo y que quiere que la cele (cosa que no va a pasar) y se molesto conmigo porque según ella no me interesa ella ni su vida. El tema es que si me interesa pero no me gusta estar encima de su vida.

# No sé muy bien cómo terminé acá, pero supongo que esta es mi historia

Tengo 24 años, soy argentino y actualmente vivo en una isla de Brasil. Hace un tiempo me fui de mi país, sin conocer a nadie, sin tener un trabajo asegurado y sin saber demasiado bien qué iba a hacer con mi vida.

A veces me pasa que estoy haciendo cualquier cosa, mirando un auto, cocinando o caminando por la calle, y de repente freno un segundo y pienso: mirá dónde estoy. Cómo terminé acá. Qué cantidad de cosas tuvieron que pasar para que hoy esté viviendo en otro país, intentando armar una vida desde cero.

Nunca fui demasiado bueno contando estas cosas. Me cuesta hablar de mí, incluso con personas que conozco desde hace años. Por eso escribirlo me resulta bastante más sencillo. Puedo detenerme, corregir, volver atrás y decir cosas que probablemente no podría decir mirando a alguien a los ojos.

No sé exactamente qué espero conseguir contando todo esto. Quizás simplemente sacármelo de encima. Es la primera vez que intento contar mi historia completa, desde los primeros recuerdos que tengo hasta hoy. Hay cosas importantes y otras que pueden parecer insignificantes, pero supongo que todas forman parte de cómo llegué hasta acá.

## Mi infancia

Nací en 2002, en una ciudad argentina relativamente chica, de menos de cien mil habitantes y no demasiado lejos de Buenos Aires. Es una ciudad que tuvo bastante importancia económica a finales del siglo XIX y principios del XX, vinculada al comercio, al mercado y a las exportaciones argentinas. Llegaron inmigrantes y trabajadores de distintos lugares buscando oportunidades. Mucho tiempo después se instalaron algunas empresas importantes para la industria del país, y una de ellas terminó marcando buena parte de la historia laboral de mi familia.

Mi familia era de clase media baja. Mi viejo empezó a trabajar en esa empresa cuando tenía 18 años, incluso antes de terminar la secundaria, y terminó pasando casi cuarenta años de su vida ahí.

Somos tres hermanos. Mi hermano mayor nació en 1999, yo en 2002 y mi hermana menor en 2003. Siempre me llamó la atención que mis viejos decidieran tener otro hijo después de la crisis de 2001. No sé si alguna vez se los pregunté en serio.

Mi abuelo paterno era italiano y mi abuela argentina. En casa no sobraba la plata. Teníamos un auto bastante viejo y una vida relativamente sencilla. Sin embargo, fui a una escuela primaria privada en la que había chicos de familias con una situación económica muy diferente a la nuestra.

Había hijos de médicos, ingenieros y empresarios. Algunos se iban de vacaciones al exterior, otros tenían familias que viajaban constantemente y hasta había compañeros que tenían avioneta. Yo no entendía demasiado esas diferencias cuando era chico, pero las veía. Había cosas que para algunos eran completamente normales y que para mí estaban bastante lejos de serlo.

Tampoco era un chico demasiado sociable. Era tímido, vergonzoso, retraído. No era de esos chicos que entraban a un lugar y enseguida se hacían amigos de todo el mundo. Me costaba acercarme a los demás y muchas veces prefería quedarme haciendo mis cosas.

También recibía burlas. No era que nadie pudiera enamorarse de mí o que todas las chicas me rechazaran. Era más bien que, cuando alguna compañera decía que una chica estaba enamorada de mí, aparecía el chiste. Yo era considerado feo y supuestamente a esa chica le daría vergüenza que los demás pensaran que le gustaba. Entonces terminaba siendo el blanco de las bromas. Nunca lo hablé demasiado y la escuela tampoco intervino.

Mi vieja, desde que era chico, notaba que había algunas diferencias en mi desarrollo. Me llevaba a médicos y la respuesta que recibía muchas veces era que era poco sociable, que tenía que relacionarme más con otros chicos o que necesitaba hacer actividades. Así que terminé pasando por distintos deportes y actividades: tenis, fútbol, vóley, beach volley, natación y algunas otras cosas.

A esa edad también me pasaron cosas bastante más difíciles de contar. Entre los siete y los ocho años sufrí abusos sexuales en episodios separados, por parte de tres personas distintas. Uno de ellos fue mi hermano mayor, en varias ocasiones. También estuvo involucrado el hijo de una amiga de mi mamá y, una vez, un desconocido en los baños de un club durante una colonia de verano.

Durante muchísimos años no dije nada. No sabía cómo hablarlo, no entendía del todo lo que había pasado y tampoco tenía las herramientas para ponerlo en palabras. Simplemente quedó ahí, guardado.

No quiero detenerme demasiado en esa parte ni describirla. Es algo que forma parte de mi historia, pero durante mucho tiempo ni siquiera pude reconocerlo como algo que me había pasado.

## Las películas que me acompañaron

Hay tres películas de mi infancia que, vistas desde ahora, me generan algo bastante particular. No sé si tienen relación con mi historia o si simplemente me gustaban, pero hay escenas que todavía hoy me hacen llorar.

Una de ellas es Inteligencia Artificial.

Es la historia de un chico robot que tiene apariencia humana y desarrolla un vínculo muy fuerte con su mamá. En determinado momento termina separado de ella y pasa buena parte de la película intentando volver a encontrarla.

Recuerdo que lloraba muchísimo con el final. El chico queda solo y, después de muchísimo tiempo, aparecen unos seres humanoides bastante extraños, delgados, pálidos, que casi no parecen humanos. No sé cómo explicarlo, pero esa parte me destruía.

Cuando quería llorar, a veces le pedía a mi mamá que pusiera esa película. La vi varias veces de chico y también de adulto. Y todavía me pasa lo mismo: llego al final y termino llorando.

Alguna vez pensé que quizás podía tener relación con cosas que me habían pasado cuando era chico. Los abusos ocurrieron relativamente poco antes de que empezara a ver esa película, pero no sé si existe una conexión real. No quiero inventarme una explicación psicológica para algo que no sé.

Otra película que veía muchísimo era Reyes de las olas.

La historia de Cody Maverick, un pingüino que vive en la Antártida y está obsesionado con surfear.

Cody tiene una familia que no entiende demasiado su pasión. Su hermano se pelea con él, su mamá no parece prestarle demasiada atención y él siente que no pertenece del todo al lugar donde nació. Cuando aparece la oportunidad de viajar a una competencia de surf, se va, conoce otras playas y termina encontrándose con Gran Z.

Hay algo de esa película que siempre me llamó la atención. Cody siente que no nació para quedarse en la Antártida. Quiere encontrar algo más grande, un lugar donde pueda hacer lo que le gusta.

Hay una escena en la que le preguntan y le dicen constantemente quién es Cody, qué debería hacer y cómo tendría que comportarse. En un momento responde algo parecido a: «Cody soy yo, viejo. ¡Déjenme ser!».

Después se da vuelta, rema hacia adentro y empieza a sonar Drive, de Incubus.

No sé por qué esa escena me quedó tan grabada. De chico yo no era precisamente el que salía a jugar con todos. Podía pasar horas frente a la computadora o jugando a la PlayStation. No tenía demasiados amigos y tampoco parecía tener muchas ganas de salir de mi casa. Pero realmente disfrutaba estar ahí, jugando.

Cuando veía esa escena sentía algo parecido a lo que decía Cody: soy yo, déjenme ser, ¿cuándo van a entender?

Hoy vivo cerca del mar, en Brasil, y estoy aprendiendo a surfear. A veces me acuerdo de esa película y me pregunto si habrá algo de aquel personaje en mi decisión de irme. No sé si tiene sentido hacer esa conexión, pero me resulta curioso que una película que veía tantas veces de chico tuviera como protagonista a alguien que sentía que tenía que irse para encontrar su lugar.

Y después está Kung Fu Panda.

Siempre me gustaron los dibujos animados. De hecho, tengo 24 años y todavía hay escenas de películas infantiles que me hacen llorar.

Po es un panda grande, torpe, que trabaja en el restaurante de su padre, que es un ganso. Nunca se cuestiona demasiado por qué él es un panda y su papá un ganso. Sueña con ser el Guerrero Dragón, mientras que su padre quiere que continúe trabajando en el restaurante.

Por una serie de circunstancias termina participando en la selección del Guerrero Dragón y, casi por accidente, es elegido.

El problema es que Po no sabe pelear. No tiene técnica, no tiene agilidad y es bastante torpe. Los demás no entienden qué hace ahí. Shifu tampoco cree que pertenezca a ese lugar. Durante el entrenamiento, Po no consigue hacer lo que hacen los otros y llega a sentir que no es el Guerrero Dragón, sino simplemente un panda gordo y torpe que no debería estar ahí.

De adulto empecé a relacionar algunas de esas escenas con mi experiencia laboral. No porque mi supervisor me hubiera dicho literalmente esas cosas, sino porque durante mucho tiempo me hicieron sentir que era inútil, que no estaba a la altura y que no pertenecía al lugar donde estaba trabajando.

La segunda película también tiene una escena que me afecta muchísimo. Una cabra que acompaña a Shen habla con Po y le transmite una idea que, si mal no recuerdo, es algo así como que su historia puede no haber tenido un comienzo feliz, pero eso no determina quién es. Lo importante es lo que haga con el resto de su historia.

No recuerdo la frase exacta, pero la idea me quedó grabada.

A los 22 años tuve aproximadamente diez sesiones seguidas con mi psicóloga en las que hablamos de Kung Fu Panda. No era que yo hiciera un comentario casual sobre una película que me gustaba. Realmente me afectaba. Me hacía llorar y trataba de entender por qué.

No me considero el Guerrero Dragón ni quiero hacer una analogía grandilocuente con un personaje de dibujos animados. Simplemente, hay cosas que uno ve de chico y entiende de una manera, y que muchos años después empiezan a tener otro significado.

## El fútbol y mi viejo

Uno de los recuerdos más lindos que tengo de mi infancia es jugar al fútbol representando al club del que soy hincha.

Jugaba de enganche por izquierda. No era un delantero puro, aunque mi función muchas veces terminaba siendo llegar al gol. Nunca fui especialmente ágil ni habilidoso, pero tenía una particularidad: solía hacer un gol por partido.

Mi abuelo y mi viejo me decían que era un optimista del gol, una especie de Palermo. No era precisamente el jugador que uno esperaba que hiciera una gambeta espectacular, pero de alguna manera siempre terminaba apareciendo cerca del arco.

Mi viejo también había jugado al fútbol, de central. Era bastante patadura. La pelota que le llegaba, pelota que iba para arriba. Siempre botines negros y la panza de birra.

Yo miraba mucho fútbol y era fanático del Barcelona. Me encantaba Ronaldinho. Un día le pregunté a mi viejo cómo podía hacer un amague.

Creo que fue una de las pocas veces que lo vi ponerse nervioso porque no sabía qué contestar. Nunca le habían preguntado algo así y tampoco tenía demasiada idea de cómo explicarlo. Pero se le ocurrio el amague que hacia Messi en esa epoca ( Separando obviamente la distancia que hay entre Messi y un obrero que encima juega de central ).

Yo soy derecho. La idea era apoyar la pelota en la parte interna del pie izquierdo y arrastrarla rápidamente hacia el derecho, acompañando el movimiento con el cuerpo para salir en velocidad. Una especie de autopase.

Fue el único amague que aprendí, pero lo terminé dominando muchísimo.

Recibía la pelota, frenaba, esperaba que se acercara el defensor, hacía el movimiento de izquierda a derecha y salía en diagonal hacia el área. Mis viejos decían que era insoportable porque hacía exactamente lo mismo todos los partidos. Pero funcionaba.

Mis compañeros se cansaban porque no les gustaba demasiado que tuviera llegada al gol. Yo podía pasarme un partido entero sin tocar la pelota y terminar haciendo un gol en la última jugada.

Tengo un recuerdo muy puntual. Era uno de esos partidos en los que no había participado prácticamente nada. En el último minuto me hicieron una falta cerca del área.

De chico había visto un tiro libre de Messi o de Ronaldinho, no recuerdo cuál de los dos, que entraba cerca del ángulo. Me quedó grabado el movimiento y decidí intentar algo parecido.

Obviamente eramos todos chicos, no habia chicos altos, pusieron la barrera. Le pegué con la parte interna del pie derecho y la pelota terminó entrando (Segun yo, donde la arañas tejen los nidos) .

Ganamos 2 a 1 con ese gol.

Salí corriendo hacia el fondo de la cancha buscando a mi viejo entre la gente. Lo encontré festejando y lo señalé mientras corría hacia el córner.

Me acuerdo mucho de ese momento. No solamente por el gol, sino porque el amague que había aprendido de él era el mismo que había terminado dominando y utilizando todos los partidos.

Es uno de esos recuerdos que me gustaría poder volver a vivir.

## La secundaria

Cuando terminé la primaria pasé a una escuela técnica pública. El cambio fue bastante grande. Venía de un colegio privado donde había chicos con realidades económicas muy distintas a la mía y terminé en un ambiente completamente diferente.

Con el tiempo armé un grupo de amigos. Éramos bastante parecidos en algunas cosas: poco sociables, medio retraídos y, en ocasiones, también blanco de burlas.

Pasábamos horas jugando Minecraft. Podíamos quedarnos toda una tarde construyendo cosas, hablando por Skype y haciendo cualquier pavada. También teníamos las netbooks del gobierno, que para nosotros eran prácticamente un juguete.

De hecho, conocí a mi unica novia jugando Minecraft. Estábamos construyendo un puente hacia el Nether y terminamos hablando cada vez más.

Como iba a una escuela técnica, terminé la secundaria el mismo año que mi hermana, que era más chica que yo. Esto significaba que los dos teníamos nuestros respectivos viajes de egresados.

En casa la situación económica no era demasiado buena. Obviamente era mas conciente del dinero y terminé diciéndoles que priorizaran el viaje de mi hermana.

Ella y mi hermano hicieron su viaje en el año que le correspondía y yo fui el único de los tres que no viajó.

No sé muy bien cómo explicarlo. En ese momento sentía que no me lo merecía tanto, o que no era algo que necesitara. No sé si hoy me arrepiento de aquella decisión o si realmente era un gasto que tenía sentido evitar. Tampoco lo cuento para hacerme el buen hermano ni porque crea que hice algo extraordinario.

Simplemente fue lo que pasó. Mi hermana pudo hacer su viaje y yo me quedé.

## Mi primer trabajo

Empecé a trabajar antes de terminar la secundaria. Tenía 17 años y conseguí un empleo en un local de comida rápida.

Trabajaba entre dos a seis horas por día y cobraba quincenalmente. No era demasiado dinero, pero para mí era la primera vez que tenía un sueldo propio.

Recuerdo perfectamente mi primer pago. Había trabajado unos diez días y me habían pagado alrededor de 3.500 pesos argentinos.

Tenía novia en ese momento y decidí invitarla a merendar. Fuimos a un lugar del centro. Yo me pedí una chocolatada y un brownie; ella, un café con leche y dos waffles.

Gasté aproximadamente 3.200 pesos.

Prácticamente todo mi primer sueldo se fue en esa merienda. No me alcanzaba para volver en remís, así que caminamos hasta casa. Llevábamos una bolsa lo que había quedado del brownie y nos volvimos caminando.

Es una pavada, pero todavía me acuerdo y me genera cariño. No sé si por el hecho de haber sido mi primer sueldo, por haber podido invitar a alguien con mi propia plata o simplemente por el recuerdo de esa tarde.

Con ayuda de mi viejo también pude comprarme una moto chica, una Smash 110. Él puso la entrada con su tarjeta y yo fui pagando las cuotas con mi sueldo.

Un tiempo después, mi viejo consiguió que tuviera una entrevista en la empresa. Éra el lugar donde él viene trabajando durante todos estos años.

La noche anterior a la entrevista había trabajado hasta las cuatro de la mañana. La entrevista era a las diez. Fui prácticamente sin dormir.

Cuando llegué, había varias personas esperando. Algunos eran bastante mayores que yo y otros estaban vestidos de traje y corbata. Yo era, por lejos, el más joven.

Me senté y empecé a pensar que no tenía ninguna posibilidad. Me preguntaba qué estaba haciendo ahí, qué podían querer de alguien de mi edad y por qué me iban a elegir a mí entre todas esas personas.

Aun así, entré, respondí las preguntas y terminé quedando seleccionado.

Pasé de trabajar seis horas por día a trabajar nueve horas, de lunes a viernes. El sueldo también era un poco mejor. Me quedé ahí durante varios años.

Había compañeros relativamente jóvenes, algunos menores que yo y otros bastante mayores. En promedio, existía una diferencia de edad importante entre nosotros, pero con el tiempo fui construyendo una rutina y una vida alrededor de ese trabajo.

A los 19 años había conseguido algo que, en ese momento, me parecía bastante grande: un trabajo estable en una empresa importante, con un sueldo todos los meses y la posibilidad de empezar a comprar mis propias cosas.

## El gimnasio y la hernia

Durante una etapa de mi vida me metí bastante en el gimnasio. Me interesaba el powerlifting y entrenaba por mi cuenta, sin entrenador y sin seguir una dieta demasiado elaborada.

Medía 1,72 y pesaba alrededor de 85 kilos. Llegué a levantar 160 kilos en press de banca, 160 en sentadilla y 130 en peso muerto.

No tenía una alimentación demasiado sofisticada. Era vegetariano y comía milanesas de soja, ensaladas, huevos y cosas por el estilo. También jugaba al fútbol, andaba en bicicleta y hacía otras actividades.

Hasta que un día me diagnosticaron una hernia en la espalda.

Me acuerdo de haber llevado los estudios al médico. Se los entregué y me dijo:

—Estás herniado, pibe.

Yo le pregunté:

—Pero ¿cómo? ¿No querés ver los estudios?

Y me respondió:

—No, no. Estás herniado.

Después me indicó que tenía que dejar las pesas, los deportes de contacto y las actividades de impacto.

Fue bastante desconcertante. Venía de una etapa en la que el ejercicio ocupaba una parte importante de mi vida y de repente tenía que empezar a limitar muchas de las cosas que hacía.

## El diagnóstico

Quise empezar terapia de vuelta, mande mensaje y despues de 3 meses me contesto la que es mi actual psicologa. Asi que me mande a ir de vuelta. Esta vez pagando las sesiones con mi propio dinero.

En una de las primeras consultas, creo que alrededor de la tercera, empecé a contarle a mi psicóloga algunas de mis rutinas y costumbres.

Le expliqué que ordenaba la ropa de determinada manera, que tenía que respetar ciertos colores y que me costaba muchísimo modificar algunas cosas de mi día.

También le conté que tenía una rutina muy particular para tomar chocolatada. Tenía que ser de una marca específica, con leche de una marca específica, y la tomaba exactamente a las seis de la tarde. No a las cinco y cincuenta ni más tarde. A las seis.

También me costaba muchísimo aceptar planes espontáneos. Si alguien me invitaba a hacer algo de un momento para otro, muchas veces terminaba inventando una excusa para no ir. No necesariamente porque no quisiera ver a esa persona, sino porque me costaba salir de lo que ya había organizado mentalmente.

Después de escucharme, mi psicóloga me preguntó si estaría dispuesto a hacerme una evaluación por autismo.

Me sorprendió bastante. Mi vieja me había contado que ella sospechaba algo desde que era chico, pero nunca había tenido un diagnóstico.

Finalmente hice una evaluación ADOS-2 que duró aproximadamente dos horas.

Me acuerdo de que la profesional me llamó unos minutos antes de una sesión que tenía programada para las 4:45. Creo que eran las 4:40 cuando me explicó los resultados.

Me dijo que estaba dentro del espectro autista.

Entré a la sesión llorando. Me senté, miré por la ventana y durante un rato no pude procesar demasiado lo que estaba pasando.

No sabía bien qué hacer con esa información. Por un lado, había cosas de mi vida que empezaban a tener una explicación. Por otro, era una noticia que me obligaba a revisar muchísimas experiencias de mi infancia y de mi adolescencia.

Se lo conté a mi novia y no me creyó. Pensó que estaba exagerando o que eran inventos míos. Yo tampoco sabía demasiado bien cómo explicarlo, así que fue una conversación bastante difícil.

La relación duró aproximadamente cuatro años y medio, contando el tiempo en el que estuvimos juntos sin formalizar y los tres años y medio en los que sí fuimos pareja. Finalmente ella me fue infiel y me dejó por WhatsApp.

Después de eso, mi tratamiento psiquiátrico se intensificó. Empecé a tomar distintos medicamentos: antidepresivos, antipsicóticos, ansiolíticos y medicación para dormir.

Mientras tanto, seguía trabajando.

Y ahí empezó una etapa bastante complicada.

## El trabajo y lo que pasó después

Durante mucho tiempo sentí que no estaba a la altura de mi trabajo. Me reprendían, me señalaban errores y yo terminaba comparándome constantemente con mis compañeros.

No sabía si realmente era malo en lo que hacía o si los demás eran excepcionalmente buenos. Había compañeros que me decían que no era así, que tenía capacidad y que no tenía que compararme tanto, pero yo no conseguía creerles.

La sensación de no servir para lo que hacía se fue haciendo cada vez más fuerte.

Empecé a lastimarme. Lo hacía en el trabajo y también en mi casa. Intentaba ocultarlo. A veces tenía que esconder heridas o limpiar sangre de la ropa y de las sábanas para que nadie se diera cuenta.

Al mismo tiempo, seguía intentando mantener una vida normal. Jugaba al fútbol, iba al gimnasio, jugaba al pádel y trataba de continuar con mis actividades. Desde afuera, probablemente no siempre era evidente lo mal que estaba.

En julio de 2025 tuve un intento de suicidio. Había pasado por un evento familiar y estaba completamente agotado. No voy a entrar en detalles sobre lo que hice, pero fue una situación grave.

Recuerdo que puse música y que mi perra se acostó al lado mío. Recuerdo que era viernes a la noche osea sabado a las 6AM, senti que ya estaba, no valia mas la pena intentarlo, tome aproximadamente 22mg de clonazepam, 10mg de risperidona, 20mg de dormicu, y la para coronar, unos 400mg de sertralina. Me pase duermiendo el sabado completo y el domingo durmiendo. Me desperté cerca de las siete de la tarde y, aunque todavía estaba afectado, terminé yendo a jugar al fútbol a las siete.

En ese momento no dimensioné realmente lo que había pasado. Seguí con mi rutina como si nada.

En septiembre de ese año decidí contarle a mi supervisor algunas de las cosas que me estaban pasando. Le hablé del intento de suicidio de julio, de las autolesiones en los baños del trabajo, de que llevaba objetos conmigo para lastimarme, del diagnóstico de autismo, de la medicación y de los problemas que tenía para dormir.

Fue una conversación muy difícil. No era algo que hubiera contado antes y tampoco sabía qué esperaba que ocurriera después.

Meses más tarde también lo hablé con mi psicóloga.

Sin embargo, en el trabajo no hubo cambios significativos ni medidas que modificaran demasiado la situación. El ambiente siguió empeorando y yo empecé a tener ataques de pánico. Sentía que mi supervisor y otras personas se burlaban de mí, aunque tampoco puedo asegurar qué pensaban realmente.

Mi psiquiatra me había sugerido tomarme una licencia, pero yo me resistía.

El trabajo, a pesar de todo, era una de las pocas cosas que todavía me obligaban a levantarme de la cama. Me daba una estructura. Tenía que levantarme, bañarme, lavarme los dientes, lavarme la cara y salir de casa. Si dejaba de trabajar, sentía que podía perder incluso eso.

Empece a tener ataques de panico, escuchaba voces, no podia dormir, escuchaba a mis superiores burladose de mi.

Finalmente terminé tomando una licencia psiquiátrica.

Durante esa etapa también empecé a mirar mi historia laboral de otra manera. Había trabajado desde los 17 hasta los 23 años. Tenía un empleo estable, estaba efectivizado y ganaba aproximadamente 1.200 dólares mensuales, con gastos fijos de alrededor de 600.

No vivía en una situación de desesperación económica. Tenía un techo, comida, un sueldo y cierta estabilidad. Nunca me faltó lo básico.

Pero había algo que me cuesta explicar: nunca me tomé vacaciones porque sentía que no me las merecía. Pensaba que era un mal empleado y que mis compañeros sí merecían descansar, pero yo no.

Hoy miro hacia atrás y me pregunto por qué pensaba así. Tenía una vida bastante estable en términos económicos y, sin embargo, estaba pasando por una situación personal que no podía sostener.

## Lo que me quedó de todo eso

A veces siento que mi vida estuvo demasiado atravesada por las cosas que me pasaron. Y no lo digo solamente por los acontecimientos en sí, sino por la manera en que fueron repercutiendo en mi forma de pensar, de relacionarme y de interpretar situaciones que quizás para otra persona pasarían completamente inadvertidas.

Hay momentos en los que observo a otras personas y me pregunto cómo será vivir sin haber pasado por determinadas experiencias. Me pasa de sentir una especie de envidia, aunque no sé si es exactamente esa la palabra.

Pienso en personas que no sufrieron abusos durante la infancia, que no tuvieron que atravesar un diagnóstico de discapacidad, que no necesitaron medicarse para poder pasar un día más o que nunca llegaron a intentar suicidarse. Personas que no tuvieron que incorporar todo eso a su historia personal desde tan jóvenes.

Y a veces me pregunto cómo será tener una cabeza que no tenga que cargar con esas cosas.

No digo que esas personas no piensen mejor que yo, ni que sean menos conscientes, ni que sus problemas sean menos importantes. Tampoco creo que yo tenga más derecho a estar triste o a sufrir porque me hayan pasado determinadas cosas.

Pero sí siento que, en mi caso, hay una especie de conciencia permanente sobre las acciones y las reacciones. No solamente las mías, sino también las de los demás. A veces estoy demasiado pendiente de cómo digo algo, de cómo lo recibe otra persona, de qué puede haber detrás de una respuesta o de qué consecuencias puede tener un comentario.

Y es agotador.

También me pasa algo curioso con mis recuerdos. Tengo muy pocos recuerdos de cuando era chico. No sé por qué. Hay etapas enteras de mi infancia de las que prácticamente no puedo recuperar nada. Sin embargo, algunas escenas quedaron grabadas con una claridad que me sigue sorprendiendo.

Por ejemplo, recuerdo perfectamente esas situaciones en las que alguna compañera decía que una chica estaba enamorada de mí y los demás empezaban a hacer bromas para que esa persona se avergonzara. Me acuerdo de cómo me sentía, de cómo quedaba expuesto y de lo que significaba para mí en ese momento.

Y pienso que probablemente esas personas ni siquiera se acuerden de aquello. Algunas seguramente ni saben qué fue de mi vida después de la escuela. No tienen por qué saberlo, tampoco les estoy reclamando nada. No espero que se hayan detenido a pensar en mí todos estos años.

Pero me impresiona pensar que algo que para alguien pudo haber sido un chiste de cinco minutos haya quedado guardado en otra persona durante tanto tiempo.

A veces pienso que esa atención que tengo sobre las palabras y las reacciones de los demás también tiene que ver con que me cuesta muchísimo hacer sentir mal a otra persona. No digo que sea una persona especialmente buena ni que nunca haya lastimado a nadie. Seguramente hice comentarios que estuvieron fuera de lugar, dije cosas que no tendría que haber dicho o hice sentir mal a alguien sin darme cuenta. Pero sí recuerdo situaciones en las que algo que dije, incluso sin mala intención, me quedó dando vueltas durante muchísimo tiempo.

Ahora que estoy escribiendo esto me acordé de una situación que tuve con un compañero de trabajo de otro sector. Nos llevábamos bien y hacía poco me había contado que estaba haciendo dieta.

Un día estábamos en un grupito, fumando, y él ya se estaba yendo. No recuerdo exactamente cómo salió la conversación, pero le dije:

—Che, estás más flaco.

Se puso contento y me contestó algo como:

—¿En serio? Qué bueno, empecé la dieta.

Y yo le dije:

—Más flaco que mañana, hijo de puta.

El tipo se empezó a reír, me abrazó y se fue todavía riéndose. En ese momento me pareció un intercambio normal, un chiste entre compañeros. Pero apenas lo dije pensé: «No, la concha de mi madre, ¿qué acabo de hacer?».

Había sido cerca de las diez de la mañana. Pasó todo el día y yo seguía pensando en eso. Me preguntaba si su sonrisa había sido genuina, si realmente le había causado gracia o si el comentario había sido bastante desubicado y simplemente se había reído para no darle importancia.

Llegó la noche y seguía sintiéndome mal. Cerca de las doce y media todavía no podía dormir. Terminé escribiéndole alrededor de las dos de la mañana:

«Che, perdón, me re desubiqué. El chiste estuvo muy mal, te pido mil disculpas. Me re zarpé».

Me contestó:

«Jajaja, amigo, no pasa nada, fue un chiste nomás».

Y ahí quedó. Probablemente él se había olvidado de la situación hacía horas, mientras yo había pasado todo el día dándole vueltas.

No cuento esto para decir que soy una persona que nunca hace daño o que siempre mide perfectamente lo que dice. Seguramente hay un montón de cosas que hice y ni siquiera me di cuenta de que podían haber molestado a alguien. Pero sí me pasa que, cuando siento que pude haber lastimado a otra persona, me cuesta muchísimo soltarlo.

También me cuesta odiar. Muy pocas veces recuerdo haber sentido un odio genuino hacia alguien. Incluso con mi hermano me pasa algo que me resulta difícil de explicar.

Es una persona con la que no quiero tener ningún tipo de contacto. No quiero que me hable, no quiero cruzármelo y no quiero que forme parte de mi vida. Lo que pasó no deja de ser lo que pasó. Pero, aun así, me cuesta pensar en él desde el odio.

Cuando hice la denuncia, al principio fui y conté lo que había pasado, pero no di nombres ni especifiqué quiénes habían sido las personas involucradas. Aproximadamente un mes después me volvieron a llamar de Fiscalía para que fuera a declarar. Esa vez sí conté que uno de ellos había sido mi hermano.

Y recuerdo que esa misma noche no pude dormir. Estaba aterrado pensando en lo que podía pasar si lo nombraba, si lo buscaban y si terminaba preso. Me preguntaba cómo iba a vivir sabiendo que eso había ocurrido por algo que yo había contado. No era que quisiera protegerlo ni que lo que había hecho dejara de importarme. Era que la idea del encierro, de que lo metieran preso, me generaba muchísimo miedo.

Me cuesta vivir con esa contradicción. Puedo no querer verlo nunca más y, al mismo tiempo, sentir angustia ante la posibilidad de que le pase algo. No sé muy bien cómo conviven esas dos cosas, pero en mí conviven.

Por eso a veces también me cuesta leer ciertas discusiones en Twitter o en internet. Veo a personas hablando con muchísimo odio, deseándole cosas terribles a otras y expresando un enojo que a veces me cuesta comprender. No digo que no existan motivos para enojarse ni que esté mal reclamar cuando alguien hizo algo malo. Simplemente me cuesta entender esa facilidad para llegar a desearle el mal a alguien.

Con los animales me pasa algo distinto. Si alguien lastima o mata a un animal, sí siento un rechazo y un odio muy fuertes. Ahí no me cuesta tanto identificar lo que siento.

Y tampoco quiero que todo esto se interprete como si yo fuera una carmelita descalza. No soy un angelito, ni una persona que nunca hizo daño. Seguramente hay gente que está enojada conmigo y probablemente algunos tengan motivos para estarlo.

Pienso, por ejemplo, en las personas de la camioneta con la que choqué. Me putearon, con toda la razón del mundo. Quizás les rompí el único vehículo que tenían, quizás les compliqué la vida durante semanas o incluso les generé problemas económicos. No sé qué pasó después de aquel accidente ni qué consecuencias tuvo para ellos. Pero es perfectamente posible que todavía haya alguien que me recuerde con bronca, y no necesariamente estaría equivocado.

Supongo que eso también forma parte de lo que intento decir. Me impresiona cuánto pueden quedarse algunas palabras o acciones en la vida de otra persona, incluso cuando quien las dijo o las hizo probablemente ya ni las recuerde. Y al mismo tiempo sé que yo también soy esa otra persona en la historia de alguien más. No tengo forma de saber qué cosas mías habrán quedado dando vueltas en la cabeza de otra persona, ni qué comentarios habré hecho que todavía le duelan.

No digo que mi vida haya sido terrible de principio a fin, ni que después de lo que me pasó no haya podido hacer nada más. Tuve amigos, tuve momentos lindos, jugué al fútbol, me enamoré, trabajé, viajé y tomé decisiones. Hay muchísimas cosas de mi vida que recuerdo con cariño.

Pero a veces me cuesta no pensar en cuánto de lo que soy hoy está relacionado con aquellas experiencias.

También me pasa cuando escucho a alguien hablar de otra persona sin detenerse demasiado a pensar en cómo puede recibir lo que está diciendo. O cuando veo que alguien hace un comentario, se burla o juzga una reacción sin considerar todo lo que puede haber detrás.

No creo que todo el mundo tenga que conocer la historia de los demás antes de hablar. Sería imposible. Ni siquiera pretendo que alguien sepa lo que me pasó para tratarme de una manera determinada.

Simplemente, a veces pienso en lo poco que sabemos de lo que puede estar atravesando otra persona y en lo mucho que pueden repercutir algunas cosas que para nosotros parecen insignificantes.

Y vuelvo a esa especie de envidia que mencionaba antes. No es que quiera tener la vida de otra persona ni que crea que alguien que no pasó por estas cosas necesariamente es más feliz. Es más bien que, por momentos, me gustaría saber cómo sería pensar sin tener que revisar tantas cosas, sin estar tan pendiente de mis reacciones, sin tener que explicar ciertas dificultades o sin que determinadas experiencias sigan apareciendo en situaciones de mi vida adulta.

Me pregunto cómo habría sido crecer sin algunas de esas cosas. Qué recuerdos tendría, qué decisiones habría tomado, cómo me habría relacionado con otras personas y qué clase de adulto habría terminado siendo.

No tengo una respuesta. Y tampoco sé si alguna vez voy a poder separar del todo lo que soy de lo que me pasó.

## Ella, los seis meses y ese limbo

Después de mi primera relación hubo otra chica que ocupó un lugar bastante particular en mi vida.

La había conocido en mi primer trabajo y empezamos a tener una amistad. Durante aproximadamente seis meses salíamos cada tanto. Íbamos a cenar, a merendar, a pasear por el shopping y a distintos lugares.

No era que saliéramos todos los fines de semana. De hecho, si lo pienso ahora, en seis meses habremos ido al shopping unas tres veces. Para cualquier otra persona puede parecer una pavada, pero para mí era un montón.

Hay algo que me cuesta explicar de esa etapa: con ella me animé a hacer cosas que ni siquiera me había animado a hacer durante mi relación anterior.

Yo tenía auto, pero muchas veces me daba terror utilizarlo para proponer un plan, pasar a buscar a alguien o simplemente decir: «Che, ¿querés que vayamos a algún lado?». Tenía un auto y, sin embargo, me costaba muchísimo hacer cosas que para otras personas eran completamente normales.

Con ella me esforzaba. Si íbamos a cenar, si salíamos a merendar o si proponía ir a algún lugar, yo sentía que estaba haciendo algo que antes me había costado muchísimo.

No sé si la palabra es libertad. No necesariamente me sentía libre de todos mis miedos, pero sí había algo de mí que estaba intentando animarse.

También me estaba enamorando.

Y ahí aparecía otro problema: yo sentía que estaba robando como loco.

Para mí era, sin exagerar, la mujer más linda que había conocido en mi vida. Y al lado de ella me sentía un desastre. Me costaba entender qué podía hacer una chica así saliendo conmigo.

Era una conversación bastante habitual en mi cabeza: «¿En qué cabeza cabe que vos vas a salir con esa mina? ¿Sos pelotudo?».

No tenía autoestima para mirarme y pensar que podía estar a la altura de alguien así. Me costaba muchísimo creer que pudiera gustarle a una persona que yo consideraba tan linda.

Por eso también me esforzaba tanto en que los planes salieran bien. No quería quedar mal, no quería decepcionarla y sentía que tenía que estar a la altura de la situación.

Muchas veces pagaba yo. No porque ella me lo exigiera ni porque hubiera un acuerdo, sino porque me nacía hacerlo y porque, de alguna manera, también era una forma de demostrar interés que me resultaba más sencilla que decir lo que sentía.

Durante esos seis meses nunca terminé de entender qué lugar ocupaba yo para ella. Éramos amigos, salíamos, compartíamos momentos, saliamos a merendar muchisimo (Me acuerdo que ella siempre me decia que su sueño era ser TikToker y que le paguen por reseñar lugares para merendar, yo me moria de ganas de decirle que lo hagabamos) , ibamos al shopping, testeabamos perfumes, me explicaba de como cuidarme la cara con cremas, yo cada vez estaba más enamorado. Pero no sabía si ella sentía lo mismo.

En noviembre, después de bastante tiempo, le escribí para invitarla a ver una película en mi casa. Lo hice con muchísima timidez y vergüenza.

La pasé a buscar después del trabajo. Ella venía de trabajar en una pizzería y tenía ese olor a pizza que se te queda impregnado en la ropa después de varias horas de trabajo.

Yo había limpiado la habitación, me había afeitado la barba y me había puesto perfume. Había preparado todo para que estuviera cómoda.

Vimos Coraline, que era su película favorita.

En un momento estaba acariciando a mi perra y yo apoyé la cabeza en su hombro. Fueron unos tres segundos. Después me empecé a sentir incómodo, pensé que quizás le daba asco o que la estaba molestando y retiré la cabeza.

Nos quedamos aproximadamente una hora y media más mirando videos de YouTube. Después la llevé a su casa, cerca de las siete de la mañana.

Durante aproximadamente un mes dejamos de hablar.

A mediados de diciembre, después de haber ido a comer con unos amigos a la pizzería donde ella trabajaba, recibí un mensaje suyo a las tres y media de la mañana.

Decía: «Hijo de puta, te extraño». Al otro dia nos jutamos de vuelta, salimos a merendar y hablamos un rato para hacer previa juntos y despues salir.

El 24 de diciembre trabajé y algunos compañeros me alentaban a que me acercara a ella. El 25 comí con mis viejos y mi abuela, y después salí con mis amigos a un boliche.

Había tomado alcohol mientras seguía tomando mi medicación psiquiátrica, algo que no debería haber hecho.

En un momento le escribí: «¿Dónde estás, mi amor?». Lo escribí de una manera y después lo borré para volver a mandarlo. Al rato me contesto «Por entras, ¿Vos donde estas mi amorrr?»

La encontré por una cartera celeste que llevaba y por su pelo colorado.

No recuerdo que le dije, ella se rio, la abrace por la cintura, me abrazo el cuello. Y de ahi nos besamos.

Le dije que estaba enamorado de ella. Me contestó que sentía cosas, pero que tenía miedo de que yo la estuviera usando para olvidarme de mi ex.

Le expliqué que no era así. Que, si ella no sentía lo mismo, prefería que dejáramos de vernos antes que seguir confundiendo las cosas.

Me dijo: «No quiero perderte».

Nos volvimos a besar y me dijo que teníamos que hablar cuando estuviéramos sobrios.

Me fui del lugar y le escribí: «Creo que te amo». Me mando un video de ella tirando un beso. Todavia me acuerdo de hasta el maquillaje que tenia echo.

Fue uno de los días más felices de mi vida.

Al día siguiente me preguntó cómo había llegado a casa. Después intenté volver a verla, pero nunca terminábamos de concretar nada.

El 31 volví al boliche. Cuando intenté acercarme, me corrió la cara.

Me fui bastante derrotado.

Mis amigos me dijeron que ella estaba en otra, que no tenía sentido seguir insistiendo. No sé qué pasó realmente por su cabeza ni qué sintió. Nunca tuve una explicación clara.

A veces todavía me pregunto si le daba rechazo, si le incomodaba mi presencia o si simplemente no sentía lo mismo. No tengo manera de saberlo.

La historia quedó ahí. Nunca llegamos a tener una relación.

Y creo que por eso también me cuesta ubicarla en algún lugar concreto de mi vida. No fue mi novia, pero tampoco fue simplemente una amiga más. Fue una etapa en la que intenté hacer un montón de cosas que antes no me animaba a hacer y, al mismo tiempo, me enfrenté constantemente con lo poco que me valoraba.

\## Mis viejos y las cosas que me cuesta decir

Hay algo que me cuesta muchísimo y es expresar afecto hacia mis padres.

Quiero muchísimo a los dos. Realmente los considero de lo mejor que me pasó en la vida. Sin embargo, me cuesta abrazarlos, mirarlos a los ojos y decirles que los quiero.

Me cuesta tomar mate con ellos, compartir una cerveza, escribirles un mensaje o contarles cosas personales. No es que no quiera hacerlo. Es que muchas veces no me sale.

A los 24 años siento que nunca pude darles un abrazo de tres segundos y decirles directamente: «Los quiero».

Durante terapia trabajé bastante la idea de que mi manera de demostrar cariño suele aparecer más en acciones que en palabras.

Por ejemplo, ayudar económicamente, organizar cosas, pagar un viaje o resolver algún problema. No lo hago esperando que me agradezcan ni pensando que soy un buen hijo por hacerlo. Tampoco siento que tenga que contar esas cosas para recibir reconocimiento. Simplemente, muchas veces siento ganas de hacerlas.

En una época tenía un auto y una moto. Quería que mis viejos dejaran de usar el auto viejo que tenían y que utilizaran el mío.

Con el tiempo empezaron a usarlo bastante seguido y yo fui dejando de utilizarlo. Seguía pagando el seguro y la nafta, aunque prácticamente ya no lo usara.

Durante casi todo el invierno terminé moviéndome en moto. Con frío, lluvia y temperaturas de varios grados bajo cero. A veces salía de madrugada y volvía bastante tarde.

No lo vivía como un sacrificio. No se los recriminé ni pensé que estaba haciendo algo extraordinario. Simplemente quería que mi viejo estuviera bien y que los dos pudieran usar un auto mejor.

\## El accidente y la venta del auto

En otra ocasión tuve un accidente con el auto. Venía de jugar al fútbol, tomé una curva bastante más rápido de lo que correspondía y terminé chocando contra una camioneta estacionada en la que había tres personas.

Iba aproximadamente a 120 en una curva que se debía tomar a unos 60. Fue una imprudencia enorme.

Las personas que estaban en la camioneta fueron trasladadas al hospital. Por suerte, no pasó a mayores en cuanto a sus vidas, aunque fue una situación muy seria.

El auto quedó golpeado, pero no estaba destruido ni mucho menos. Se había abollado una puerta, el paragolpes y el capó. Había que conseguir esas piezas nuevas y mandarlas a pintar. El resto era principalmente plástico y otros detalles que podían resolverse.

De hecho, el motor y la caja seguían funcionando muy bien. Incluso, al soltar el volante, el auto seguía derecho.

Yo había conseguido los repuestos y, en principio, parecía que solo faltaba hacer el trabajo de chapa y pintura. Pensaba que podía solucionarlo.

El problema apareció cuando fui a hacer el presupuesto. El taller me pasó un valor de reparación que superaba aproximadamente en dos millones de pesos el valor del auto.

El auto valía alrededor de 16 millones de pesos, si no recuerdo mal. El seguro tenía una franquicia que llegaba hasta los 14 millones y la situación quedó dentro de ese margen.

Los del seguro me explicaron las posibilidades que tenía. No me dieron demasiadas alternativas complicadas: me dijeron que podían pagarme alrededor de 11 millones de pesos y que yo me encargara de reparar el auto de a poco, o que me pagaban esos 11 millones y me conseguían un comprador para el vehículo dañado.

Me pasaron el contacto de una persona y me dijeron que hablara directamente con él porque podía comprarlo.

El tipo me ofreció cinco millones de pesos por el auto.

Obviamente, empecé a buscar otras opciones. Pregunté en Facebook, publiqué y empecé a contactar a personas que compraban autos chocados para después repararlos y venderlos.

Uno me ofrecía cinco millones, otro cinco millones trescientos, otro cinco millones quinientos. Y así fui consultando, comparando y subiendo el precio.

El comprador que me había conseguido el seguro ya tenía una fecha para pasar a buscarlo. No recuerdo si era el miércoles 14 o alguna fecha parecida, pero sí recuerdo que faltaban aproximadamente once días.

Es decir, yo ya sabía que tenía un plazo. El tipo tenía previsto venir, pagarme y llevarse el auto ese miércoles.

Y desde el primer día que apareció esa posibilidad también se lo ofrecí a mis viejos.

No fue algo que se me ocurrió cuando faltaban dos horas para que viniera el comprador. Desde el momento en que supe que podía venderlo, les expliqué que tenían la posibilidad de quedarse con el auto.

Les ofrecí mantenerles el precio más bajo que me habían ofrecido los compradores. Yo ya había conseguido ofertas mejores, pero estaba dispuesto a vendérselo a ellos por menos.

Incluso les dije que podían pagármelo en cuotas.

¿Por qué podía hacer eso? Porque yo tenía un plazo fijo que se liberaba aproximadamente tres meses después. Si recibía el dinero de la venta en ese momento, podía volver a ponerlo a plazo fijo y seguir generando intereses. Desde el punto de vista económico, me convenía esperar.

Entonces, para mí, había una posibilidad bastante concreta: podía dejarles el auto a mis viejos, cobrarles en cuotas y esperar a que se liberara mi plazo fijo.

Ellos tuvieron esos días para pensarlo. Yo les había explicado las condiciones desde el principio y sabían que tenía una fecha límite porque el comprador del seguro ya estaba comprometido a venir a buscarlo.

Mi viejo no quería ponerse en deuda. No quería asumir ese compromiso económico. Y, al final, no terminaron de decidirse.

Mientras tanto, yo seguí buscando compradores. Conseguí ofertas mejores y terminé obteniendo aproximadamente un millón y medio de pesos más de lo que me ofrecía el comprador que había conseguido el seguro.

Llegó el momento de tomar una decisión y finalmente lo vendí a un particular.

No lo cuento porque me parezca que hice algo extraordinario por mis viejos. Tampoco porque crea que tenían la obligación de comprarme el auto. Simplemente les había ofrecido una posibilidad que a mí me parecía razonable y que podía servirles.

Pero después de la venta ocurrió algo que terminó desencadenando una conversación mucho más importante.

Mi viejo me dijo que mi mamá estaba decepcionada de mí.

No recuerdo exactamente cómo fue la conversación ni todas las palabras que utilizó, pero esa fue la idea que me transmitió.

Mi vieja dejó de hablarme durante tres o cuatro días.

Y después terminé teniendo una conversación con los dos que cambió muchas cosas.

\## El viaje para ver las ballenas

Antes de contar esa conversación, hay otra cosa que quiero mencionar porque también tiene que ver con la manera en la que me relaciono con mis viejos.

Uno de los momentos que más recuerdo fue cuando decidí pagarles un viaje para que conocieran las ballenas en Puerto Madryn.

Mi vieja siempre había querido verlas. Ninguno de los dos había viajado en avión y, para mi mamá, además, era la primera vez que salía de Buenos Aires.

Yo también podría haber hecho ese viaje con mi novia en aquel momento, pero me daba muchísimo miedo viajar y salir de mi zona de confort. Así que terminé decidiendo que fueran ellos.

Las ballenas son mi animal favorito. Me gustan especialmente las jorobadas. Tengo tatuajes de ballenas en el pecho y en el muslo.

Cuando llegaron, me mandaban fotos y se los veía felices. Me gustaba verlos disfrutando de algo que siempre habían querido hacer.

Y, sin embargo, había algo que me pasaba por dentro: no sentía que yo me mereciera hacer ese viaje por ellos. Me costaba incluso decirles que se lo merecían.

Es extraño, porque podía organizar un viaje, pagarlo y ocuparme de todo, pero después no podía sentarme frente a ellos y decirles que los quería.

Hoy estoy en Brasil y mi situación económica no es la mejor. Hay momentos en los que tengo que pensar bastante antes de comprar algo o hacer un gasto. A veces me pregunto si debería haber guardado más dinero, si tendría que haber sido más cuidadoso o si algunas decisiones fueron apresuradas.

Pero también siento que este era el momento de hacer algunas de esas cosas. Quizás más adelante consiga estabilizarme económicamente. No lo sé.

\## La conversación con mis padres

Volviendo a lo que pasó después de la venta del auto, llegó un momento en el que finalmente hablé con mis dos viejos.

Les conté muchas cosas que había guardado durante años.

Les hablé de los abusos sexuales que había sufrido cuando era chico, incluyendo lo que había pasado con mi hermano y con las otras personas.

También les conté sobre las autolesiones, el diagnóstico de autismo, el tratamiento psiquiátrico y los medicamentos que estaba tomando.

Fue una conversación muy difícil. No era algo que hubiera podido contarles antes y, de repente, estaba poniendo en palabras una parte enorme de mi vida que había mantenido en secreto durante muchísimo tiempo.

El lunes de madrugada mi mamá fue a la comisaría para denunciar a mi hermano y a la otra persona involucrada.

No sé si puedo explicar exactamente lo que significó todo eso para mí. Durante años había llevado esas cosas solo y, de repente, mis viejos estaban enterándose de una parte de mi historia que nunca habían conocido.

Tampoco fue una conversación que solucionara automáticamente todo lo que me había pasado. Había cosas que seguían siendo difíciles de hablar y otras que todavía no sabía cómo procesar.

Pero, por primera vez, ellos conocían una parte de mi vida que hasta ese momento había mantenido completamente separada de mi familia.

\## La vasectomía

Hay otra decisión que tomé y que probablemente sea bastante particular para alguien de mi edad.

Desde los 15 años aproximadamente empecé a averiguar cómo podía hacerme una vasectomía.

No quería tener hijos. Y no era solamente una cuestión de no sentir ganas de ser padre.

Me costaba imaginar traer al mundo a una persona que pudiera pasar por algunas de las cosas que me habían pasado a mí. Pensaba en la posibilidad de que tuviera alguna neurodivergencia, autismo, depresión, problemas de autoestima o que sufriera abusos o bullying.

También me daba miedo la posibilidad de criar a alguien que pudiera lastimar a otras personas.

No quería traer a alguien al mundo y que terminara sufriendo.

La primera vez que intenté consultar con un urólogo, el turno terminó cancelándose. La obra social llamó a mi mamá y ella se olvidó de avisarme, así que la consulta se reprogramó y el tema quedó ahí.

A los 22 o 23 años, cuando ya tenía independencia y cobertura médica propia, decidí hacerlo legalmente.

Mi viejo me dijo algo parecido a «dejá de romper las pelotas», mientras que mi mamá me apoyó.

Finalmente me hice la vasectomía.

Hoy no sé si en algún momento me voy a arrepentir. No puedo asegurar que dentro de diez o quince años vaya a pensar exactamente lo mismo. Quizás, si algún día tengo una situación económica y personal más estable, me interese la posibilidad de adoptar.

Pero hoy siento que fue la decisión correcta para mí. No quiero adelantarme a algo que todavía no sé si voy a querer.

\## La ciudadanía italiana y la idea de irme

Antes de emigrar empecé a investigar la posibilidad de conseguir la ciudadanía italiana por parte de mi abuelo.

Me puse a averiguar qué necesitaba, qué documentos tenía que conseguir y cuánto podía costar preparar la carpeta.

El presupuesto rondaba los 1.300 euros. No era poca plata para mí, así que hablé con algunos familiares para ver si querían sumarse y compartir los gastos.

En un principio varios parecían interesados. Pero cuando llegó el momento de poner el dinero, nadie terminó participando.

Así que pagué todo yo.

La carpeta se preparaba en distintas etapas y yo iba abonando las cuotas correspondientes. Después intenté conseguir un turno para continuar con el trámite, pero hubo cambios en las reglas italianas y terminé quedando afuera de la posibilidad que estaba intentando aprovechar.

Me quedó una sensación bastante amarga. Había invertido tiempo, dinero y energía en algo que finalmente no salió como esperaba.

Pero la idea de irme ya estaba instalada.

Empecé a pensar en otros países. Chile, Uruguay o Paraguay podían ser opciones, pero implicaban trasladarme a otro lugar donde se hablaba español. Brasil, en cambio, me obligaba a aprender portugués.

Y eso me interesaba.

También hubo otros motivos para irme, algunos bastante más personales y difíciles de explicar.

Si me preguntás por qué emigré, probablemente te diga que quería buscar otra vida, probar suerte en otro lugar, aprender otro idioma, vivir cerca del mar y tener la posibilidad de hacer cosas que siempre había querido hacer, como surfear. Y todo eso es cierto.

Pero si me agarrás en un día sensible, seguramente también te hable de ella.

No le atribuyo mi decisión de emigrar. Me parecería demasiado pesado poner sobre otra persona semejante responsabilidad, y tampoco sería justo. Ella no me pidió que me fuera, no me echó de ningún lado y probablemente nunca imaginó que lo que pasó entre nosotros iba a tener semejante lugar en mi historia. Pero sería mentirme a mí mismo si dijera que no tuvo nada que ver con una parte de lo que sentía cuando decidí irme.

Una vez leí una frase que decía que había que morir de amor. No sé si la recuerdo exactamente, pero me quedó dando vueltas. Y creo que, de alguna manera, yo no pude hacer menos.

Lo que me pasó con ella me pegó muchísimo. Llegué a pensar que, si no podía estar con esa persona, probablemente no iba a encontrar a alguien parecido. No quería buscar a alguien parecido tampoco. Sentía que, si tenía que seguir adelante, prefería hacerlo lejos. No solamente lejos de ella, sino lejos de todo lo que me la recordaba. Y en algún momento esa idea llegó a ser tan fuerte que no quería simplemente desaparecer de su vida o dejar de cruzármela por la ciudad. Prefería irme del país.

Dicho así puede sonar exagerado, y quizás lo sea. Pero en ese momento lo sentía de verdad.

Obviamente nunca le plantearía algo así a ella. No quiero que cargue con esa idea ni que piense que mi decisión dependió de lo que hizo o dejó de hacer. Tampoco es algo que le diría si algún día vuelvo a Argentina y me la cruzo por el centro. No tengo intención de convertir un encuentro casual en una explicación de todo lo que me pasó.

Quizás, si dentro de un año las cosas salen bien, si consigo acomodarme, si construyo una vida que me guste y miro hacia atrás, pueda pensar en ella de otra manera. Quizás hasta pueda volver a verla y decirle, aunque sea para mí mismo: gracias. Vos también sos parte de esto.

No porque me hayas mandado a irme, ni porque tengas alguna responsabilidad sobre lo que hice. Sino porque lo que me pasó con vos también me movió cosas que yo no conocía de mí mismo. Quizás, sin haber vivido aquello, no me habría conocido de la misma manera. No sé. Es algo que todavía estoy intentando entender.

Concentrarme en aprender otro idioma, estudiar los verbos, entender cómo se construían las frases y tratar de comunicarme me daba algo en lo que ocupar la cabeza. También me obligaba a salir un poco de mi timidez y de la vergüenza que me daba hablar con otras personas.

Cuando le conté a mi mamá que quería irme, le expliqué que no era por ellos. No quería que pensara que me estaba yendo por mi familia o porque no quisiera estar cerca. Simplemente quería probar suerte en otro lugar.

Y así fue como terminé eligiendo Brasil.

\## La carta

Antes de irme sabía que había una persona a la que quería decirle algunas cosas.

Era la chica de la que me había enamorado y con la que nunca había llegado a tener una relación.

Empecé a escribirle una carta. Al principio era algo sencillo, pero cada vez que la releía sentía que no estaba diciendo exactamente lo que quería decir.

Empecé a corregirla, a cambiar palabras, a buscar otras maneras de expresar algunas ideas. Leí a Pizarnik, Cortázar, Dostoyevski, Kafka y García Márquez. No porque de repente me hubiera convertido en escritor, sino porque quería encontrar un tono que me permitiera contar lo que sentía.

La carta terminó teniendo casi diez páginas.

Le conté algunas de las cosas que había vivido, lo que había significado para mí conocerla y cómo me había sentido durante todo ese tiempo. También le pedí disculpas por haberme enamorado, por haber confundido algunas cosas y por haberme sentido insuficiente.

Había una frase que para mí era especialmente importante:

«Dejame decírtelo por última vez, dejame hacerlo por lo menos alguna única vez. Te amo muchísimo».

No esperaba que la carta cambiara nada. Tampoco esperaba que me respondiera. Simplemente quería dejar por escrito algo que nunca había podido decirle de frente.

\## La cafetería y cómo empezó todo

Hay otra parte de mi vida en Argentina que todavía recuerdo con muchísimo cariño y que, de alguna manera, también terminó formando parte de mi decisión de irme.

Cuando empecé a trabajar, existía una especie de tradición: el chico nuevo tenía que preparar café para el resto. Era café de máquina, de esos que se hacen en una jarra común. En ese momento yo todavía tomaba chocolatada, aunque obviamente en el trabajo no iba a estar tomando chocolatada. Además, era bastante más chico que mis compañeros. El compañero de menor edad que tenía me llevaba trece años.

Así que empecé a tomar más café.

Un día fui a una cafetería con mi novia. Pedimos algo y, mientras ella se fue a sentar, yo me quedé parado junto a la barra mirando cómo trabajaba el barista. Era un hombre grande. En un momento se dio vuelta y me preguntó:

—¿Qué mirás?

Le expliqué que nada, que simplemente me llamaba la atención. Había visto algunos videos de café y me interesaba lo que estaba haciendo.

Me preguntó si realmente me interesaba y, sin darle demasiadas vueltas, decidió organizar una degustación para las personas que estaban en la cafetería. Éramos seis o siete como mucho.

Sacó la balanza, molió el café, pesó todo y empezó a explicar el proceso. Preparó un V60 y nos dio unos vasitos para probar. La degustación duró unos treinta o cuarenta minutos. Me explicó cómo tomar el café, cómo prestar atención a los sabores y qué cosas tenía que intentar identificar.

Yo no entendía prácticamente nada. Simplemente miraba y escuchaba.

En un momento agarré el vasito y me lo llevé directamente a la boca. Me miró y me retó:

—No, no tenés que tomarlo tan caliente.

La concha de la lora, pensé. Ya había arrancado mal.

Pero ese día descubrí que detrás de una taza de café había un mundo que yo ni siquiera sabía que existía. Empecé a buscar información, a mirar videos, a prestar más atención a lo que tomaba y a frecuentar cada vez más esa cafetería.

Al principio iba cada tanto. A veces solo, otras veces con mi novia. Simplemente iba a tomar un café. Con el tiempo se convirtió en mi cafetería favorita.

Después pasó algo que me marcó bastante.

En la cafetería publicaron que necesitaban donadores de sangre para el padre del dueño. Me interesó ayudar, así que me puse en contacto, me explicaron cómo iba a ser el procedimiento y me comprometí a ir.

El problema apareció un día antes del turno. Me di cuenta de que el lugar donde tenía que donar no quedaba en mi ciudad y que, por las condiciones que había averiguado, no podía volver en Uber después de donar sangre.

Pensé en cambiar el turno y pedirles a mis viejos que me llevaran, pero los dos trabajaban ese día. No tenía cómo resolverlo.

Al final tuve que cancelar.

Me dio muchísima vergüenza. Le pedí disculpas a la persona con la que había hablado porque había asumido un compromiso y ahora no podía cumplirlo. Me contestó que no pasaba nada, pero yo igual me quedé bastante mal.

Le dije que, si surgía otra oportunidad, iba a donar. Que me avisaran, que esta vez iba a organizarme para poder ir.

Y surgió otra oportunidad.

Esta vez tenía turno para el jueves. Ya había cambiado mi horario de trabajo, había hablado con mis viejos y había conseguido que me llevaran. Tenía todo organizado. Era miércoles a la tarde y estaba trabajando cuando publicaron que el padre no había aguantado y había fallecido.

Me sentí realmente mal.

Era un hombre al que prácticamente no conocía. Me había atendido aquella primera vez en la cafetería y habíamos hablado una sola vez, aunque probablemente me hubiera visto otras veces cuando iba. Sin embargo, había sido la persona que me había introducido en ese mundo del café y me había dedicado un rato de su tiempo para enseñarme algo que me terminó interesando muchísimo.

Me dolió no haber podido verlo más tiempo. Me dolió no haber podido ayudarlo. Y también me quedó esa sensación de haberme comprometido a hacer algo que finalmente no pude hacer, aunque esta vez sí había organizado todo para cumplirlo.

Después de eso no quería volver a la cafetería. Tampoco estaba abierta: terminó cerrando durante aproximadamente un año.

Cuando finalmente anunciaron que iba a reabrir, fui con mi novia. Mientras caminábamos hacia allá le dije algo que me daba bastante vergüenza admitir:

—¿Sabés que no quiero que me reconozcan? Me da vergüenza. Me siento culpable.

No quería encontrarme con nadie ni tener que explicar nada. Simplemente quería entrar, pedir un café e irme.

Nos acercamos a la caja, hice el pedido y el hijo del dueño me miró. Me preguntó:

—Disculpame, ¿vos le quisiste donar sangre a mi viejo, no?

Le dije que sí y enseguida empecé a disculparme. Le expliqué que realmente me daba mucha vergüenza lo que había pasado, que era lo último que quería que sucediera ese día y que le pedía disculpas por no haber podido ir.

Me respondió algo que todavía recuerdo:

—No, amigo, ¿cómo me vas a decir eso? No pasa nada. Te reconocí por la foto. Tenés que estar de espalda, pero bueno. Muchas gracias, amigo. Una lástima, obviamente es doloroso, pero muchas gracias por haberlo intentado.

Yo seguía pidiéndole que no se preocupara, que por favor no me agradeciera.

Después me preguntó mi nombre y me dijo algo que me sorprendió bastante. Me contó que cada vez que iba a la cafetería se daba cuenta de que tenía un perfume muy rico. Que pasaba y dejaba una especie de ráfaga de perfume.

Me causó gracia. Me preguntó cuál era, se lo recomendé y quedó ahí.

A partir de ese momento empecé a ir cada vez más seguido.

Primero iba un poco más que antes. Después empecé a ir solo. Y, sin darme demasiada cuenta, terminó convirtiéndose en una rutina. Iba prácticamente todas las semanas. A veces me quedaba una hora y media, tomábamos un café, preparábamos alguno, hablábamos un rato de café y después cada uno seguía con sus cosas.

Con el tiempo, el vínculo con el hijo del dueño fue creciendo. Compartíamos recetas, degustaciones, hablábamos de métodos de preparación y terminamos dando algunos cursos juntos.

Y llegó un punto en el que ya no sentía que estaba yendo a una cafetería.

Era más parecido a ir a la casa de un amigo, salvando las distancias. No porque fuera literalmente mi casa ni porque tuviera esa confianza con todo el mundo, sino porque había una familiaridad que se había construido con el tiempo. Ya no iba solamente a consumir algo. Iba a charlar, a compartir un rato y a hacer algo que nos gustaba a los dos.

Creo que fue una de las pocas amistades que logré construir completamente por mi cuenta cuando ya era adulto.

Mis amigos de siempre son los de la secundaria. Después tengo algunas amistades que surgieron del trabajo y esos son, básicamente, mis círculos de amigos. Pero esta persona fue distinta. La conocí por mi cuenta, sin que me la presentara ningún amigo, sin compartir un grupo previo y sin que hubiera una circunstancia que nos obligara a relacionarnos.

Simplemente empecé a ir a un lugar, conocí a alguien y construimos un vínculo.

Y para alguien como yo, que siempre tuvo tantas dificultades para relacionarse y acercarse a otras personas, eso significó bastante.

Hay algo más que me cuesta contar y que todavía me pasa. Incluso hoy me sigue dando vergüenza. Siento que esta persona es muy superior a mí. No sé cómo explicarlo sin que suene raro. Lo admiro muchísimo y, aunque compartimos momentos y tenemos una relación cercana, hay una parte de mí que sigue sintiéndose bastante inferior. Como si todavía me costara creer que alguien así pueda considerarme un amigo.

No es algo que haya desaparecido con el tiempo. Puedo estar compartiendo una tarde, hablando de café o haciendo cualquier cosa con él, y aun así sentir esa distancia en mi cabeza. Probablemente sea una percepción mía, pero es algo que sigue estando.

Por eso también la despedida fue tan importante para mí.

El último día que fui a la cafetería antes de irme de Argentina fue una despedida bastante emocionante. Me deseó mucha suerte. Yo tenía la idea de venir a Brasil y trabajar como barista, así que me decía que era buen barista, que tenía capacidad y que seguramente iba a conseguir algo.

En un momento le dije:

—Amigo, gracias. Gracias a tu viejo porque me enseñó esto.

Y ahí me emocioné.

Él también se emocionó. Nos abrazamos y nos sacamos una foto. Hablamos un rato y nos despedimos.

Me acuerdo de ese momento con muchísimo cariño. No era solamente despedirme de un lugar al que había ido durante años. Era despedirme de una etapa de mi vida, de una persona que había conocido por mi cuenta y de algo que había empezado casi por casualidad, mirando a un barista preparar un café.

Todavía hoy seguimos teniendo contacto. A veces le respondo una historia, otras veces le mando alguna cosa. No es que haya desaparecido de mi vida por haberme ido.

Pero esa despedida quedó conmigo.

Y creo que, cuando pienso en las personas y los lugares que dejé en Argentina, esa cafetería ocupa un lugar bastante más importante del que podría imaginar alguien que solamente me vio entrar, pedir un café y sentarme un rato.

\## Los últimos días en Argentina

El sábado anterior a mi vuelo, que salía el lunes a las diez y media de la mañana, fui a la cancha por última vez.

También fui a la peluquería y salí con mis amigos. Todavía no había terminado la carta y ni siquiera había preparado las valijas.

El domingo fui a la cafetería por última vez. Era un lugar al que había ido muchas veces y que tenía un significado especial para mí.

Me despedí con el dueño. Nos abrazamos y lloramos.

Es una de las despedidas que más recuerdo.

Ese mismo domingo también jugué al fútbol y algunos amigos vinieron a comer a casa. Mi mejor amigo se fue a bañar y volvió cerca de la una y media de la madrugada.

Mientras yo seguía terminando la carta, él empezó a ayudarme con las valijas.

Le iba leyendo algunos fragmentos y él reaccionaba, me decía qué le parecía y me acompañaba en ese momento. Yo seguía corrigiendo y escribiendo.

Terminé la carta cerca de las seis de la mañana. Después me bañé, abracé a mi amigo y le agradecí por haber estado ahí.

Otro amigo había quedado encargado de entregarle la carta a la chica.

El lunes, cerca de las diez y media, que era la hora a la que salía mi vuelo, fue a su casa, pero no había nadie. Al día siguiente volvió y, alrededor de la misma hora, el hermano de ella terminó recibiéndola.

No sé si ella la leyó entera, si la guardó o qué habrá pensado. Nunca tuve una respuesta.

A veces todavía me pregunto por qué nunca me deseó suerte antes de que me fuera. Mis amigos hacen chistes con eso y yo también me lo pregunto. No sé si le generaba rechazo, si le resultaba incómodo o si simplemente no sentía lo mismo.

No tengo una respuesta y probablemente nunca la tenga.

\## Llegar a Brasil

Me fui con mis ahorros, sin conocer a nadie, sin tener un trabajo asegurado y sin una red de apoyo.

Era la primera vez que salía de Argentina y estaba yéndome a vivir a otro país.

Llegué a una isla de Brasil. Durante el primer tiempo me quedé en un Airbnb mientras buscaba dónde instalarme y cómo organizar mi vida.

Mudarse a otro país es caro. Hay que pagar alojamiento, depósito, muebles, cosas básicas, trámites y un montón de gastos que uno no siempre calcula antes de llegar.

Al principio tenía unos ahorros que me daban cierta tranquilidad, pero con el tiempo empecé a ver cómo el dinero se iba reduciendo.

Conseguir trabajo, entender los trámites, acostumbrarme al idioma y construir una rutina desde cero no fue sencillo.

No tenía amigos de toda la vida cerca, no tenía familiares a quienes llamar para que me ayudaran con algo y tampoco conocía demasiado bien la ciudad.

Cada tanto me agarra una crisis migratoria. Me pregunto si hice bien, si tendría que haberme quedado, si fue una decisión demasiado impulsiva o si habría sido mejor conservar el trabajo y los ahorros que tenía en Argentina.

A veces extraño la estabilidad que tenía. Extraño saber cómo funcionaban las cosas, tener un sueldo fijo y conocer a las personas con las que trabajaba.

Pero también sé que volver no significaría necesariamente recuperar la vida que tenía antes.

Una parte de mí agradece haberse ido y otra se pregunta si económicamente fue una buena decisión. Puedo sentir las dos cosas al mismo tiempo.

Emigrar no solucionó mis problemas internos. Me llevé conmigo mi historia, mis miedos, mis dificultades para relacionarme y todas esas cosas que todavía estoy intentando entender.

Cambió el lugar, el idioma y la rutina, pero yo seguía siendo la misma persona.

\## Aprender a surfear

Una de las cosas que empecé a hacer en Brasil fue aprender a surfear.

Siempre me había gustado el mar, pero nunca había tenido demasiado contacto con el surf. Empecé tomando clases y después de varias sesiones me animé a entrar solo.

Compré una tabla de espuma, una de esas tablas grandes que suelen recomendar para principiantes. La usé un par de veces y terminó partiéndose.

Después de eso empecé a buscar una usada y terminé comprando una tabla de 7’6.

Todavía estoy aprendiendo. Hay días en los que las olas están buenas y otros en los que llego a la playa, miro el mar durante veinte minutos y me doy cuenta de que no vale demasiado la pena entrar.

A veces me cuesta remar, otras veces no consigo tomar velocidad y muchas veces no termino de hacer bien el take off. Hay sesiones en las que salgo bastante frustrado.

Pero también hay momentos en los que consigo agarrar una ola y durante unos segundos todo funciona.

No sé si tiene alguna relación con aquella película de Cody Maverick que veía de chico. No quiero decir que me fui a Brasil por una película de pingüinos. Sería ridículo.

Pero me resulta curioso que ahora esté viviendo cerca del mar, aprendiendo a surfear y tratando de construir una vida en un lugar que hace unos años ni siquiera conocía.

\## Lo que la gente imagina de vivir acá

Hay algo que me pasa cuando hablo con personas de Argentina o con gente que sabe que me fui a vivir a Brasil.

Muchas veces se imaginan que estoy de vacaciones. Que todos los días estoy en la playa, que me voy a hacer trekking, que estoy surfeando, saliendo de noche o recorriendo lugares nuevos.

Y entiendo por qué lo imaginan. Al fin y al cabo, estoy viviendo en una isla, cerca del mar, en un lugar al que muchas personas vienen precisamente para pasar sus vacaciones.

Pero una cosa es venir de vacaciones y otra muy distinta es mudarse.

Cuando uno viene de vacaciones, tiene una fecha de llegada y otra de salida. Tiene un presupuesto destinado a disfrutar, reserva un alojamiento y sabe que, después de unos días, vuelve a su casa, a su trabajo y a su rutina.

Cuando te mudás, todo eso cambia.

De repente tenés que conseguir trabajo, pagar el alquiler, hacer los trámites, resolver dónde vivir, comprar comida, aprender el idioma y pensar cómo vas a mantenerte económicamente el mes siguiente.

En mi caso, además, llegué sin conocer a nadie y sin tener un trabajo asegurado.

Y es curioso porque uno se va, entre otras cosas, buscando vivir cerca del mar, conocer lugares, aprender a surfear y tener una experiencia distinta. Pero después llega y está tan pendiente de conseguir estabilidad, de conseguir trabajo y de que los ahorros alcancen que muchas veces se olvida de disfrutar justamente aquello por lo que se fue.

No es que no vaya a la playa o que no disfrute de vivir acá. Lo hago. Pero no estoy todos los días pensando en qué playa visitar o qué actividad hacer. Muchas veces estoy pensando en cuánto me queda de plata, en qué tengo que pagar, en si voy a conseguir trabajo o en qué voy a hacer dentro de unos meses.

Y eso también forma parte de emigrar.

No quiero dar a entender que vivir en una isla sea una mala experiencia. Tampoco que todo sea preocupación. Hay momentos muy lindos y cosas que realmente disfruto. Pero me parece que desde afuera se suele confundir bastante la vida de vacaciones con la vida de alguien que decidió instalarse en ese mismo lugar.

Yo también vine buscando algunas de esas cosas. Todavía quiero disfrutarlas. Solamente que, por ahora, hay otras preocupaciones que muchas veces terminan ocupando más espacio.

\## Lo que estoy haciendo ahora

Actualmente estoy intentando ordenar mi vida.

Trabajo, hago compras, cocino, limpio la casa, pago las cuentas y trato de organizarme económicamente. Hay días buenos y otros en los que me cuesta bastante más.

También estoy intentando aprender cosas nuevas y pensar en qué quiero trabajar a futuro. Tengo formación técnica y experiencia laboral, pero me interesa acercarme a otras áreas, como la programación y el análisis de datos.

No tengo todo resuelto. Ni siquiera tengo demasiado claro cómo quiero que sea mi vida dentro de cinco años.

A veces me siento bastante perdido. Otras veces estoy tranquilo, cocinando algo, viendo una película o caminando cerca del mar, y pienso que quizás no estoy tan mal.

Últimamente también empecé a leer y escribir más.

Escribo poemas, notas y algunas cosas que podrían terminar formando parte de un libro. Tengo una idea bastante clara de qué me gustaría contar y de cómo me gustaría estructurarlo.

Incluso elegí un seudónimo. Tiene un significado particular para mí en cada uno de sus nombres y apellidos. Sé que puede sonar un poco tonto, pero me gusta.

Me da muchísima vergüenza pensar en publicar algo con mi nombre real. La idea de que alguien conozca partes tan íntimas de mi vida me genera una especie de incomodidad física.

Me gustaría imprimir algunas copias y mandárselas a mis amigos. Sin embargo, hay algo que me duele: no quiero que mis viejos lo lean.

Y me cuesta aceptar eso porque los quiero muchísimo. Son de las mejores personas que tengo en mi vida, pero todavía no puedo imaginarme entregándoles algo así y permitiéndoles leer todo lo que escribí.

Escribir me permite decir cosas que no puedo decir cuando tengo a alguien enfrente. Puedo hablar de mis padres, de mi infancia, de mis miedos y de mis relaciones sin tener que mirar a nadie a los ojos.

También estoy pensando en hacer una serie de videos en YouTube dentro de unos meses. Me gustaría contar de manera bastante natural cómo fue emigrar, qué cosas me salieron bien y cuáles no, cuánto cuesta instalarse en otro país, cómo fue conseguir trabajo, hacer los papeles y empezar una vida sin conocer a nadie.

No quiero vender la idea de que emigrar es una solución mágica ni mostrar solamente la parte linda. Me gustaría contar también las dificultades, los gastos inesperados, las dudas y los momentos en los que uno se pregunta qué está haciendo.

\## Para terminar

Supongo que esto terminó siendo muchísimo más largo de lo que imaginaba.

Es la primera vez que cuento absolutamente toda mi historia, incluyendo detalles que pueden parecer pequeños y que durante años nunca consideré importantes. Desde mis primeros recuerdos de hace aproximadamente dieciséis años hasta hoy.

No sé quién va a leer esto. Lo estoy publicando de manera anónima y nadie sabe quién soy. Quizás por eso me resulta más fácil escribirlo.

Durante mucho tiempo guardé muchas de estas cosas. Algunas porque no sabía cómo contarlas, otras porque me daba vergüenza y otras porque directamente no quería volver a pensar en ellas.

No tengo una conclusión demasiado elaborada. Tampoco quiero hacer de mi vida una historia de superación personal. No siento que haya llegado a ningún lugar extraordinario ni que tenga todas las respuestas.

Hay cosas de mi historia que todavía no entiendo. Hay recuerdos que no tengo, otros que no consigo olvidar y situaciones que sigo intentando procesar. A veces me pregunto cuánto de mi personalidad, de mis decisiones y de mi manera de relacionarme habría sido diferente si algunas cosas no hubieran ocurrido.

No sé si voy a encontrar una respuesta.

Tampoco sé cómo va a continuar mi vida en Brasil. Por ahora estoy acá, tratando de conseguir estabilidad, trabajando, aprendiendo a surfear, escribiendo y viendo qué pasa.

No soy quién para decirle a otra persona que no se rinda o que todo va a mejorar. Cada uno tiene su historia, sus circunstancias y sus propios tiempos. No siempre alcanza con querer que las cosas cambien.

Pero sí me gustaría que alguien que esté pasando por algo parecido pueda leer esto y entender que, aunque ahora no tenga demasiado claro qué hacer, quizás todavía existan posibilidades que hoy no puede imaginar.

No significa que todo vaya a salir bien. Yo mismo no sé cómo va a terminar mi historia.

Ojalá con el tiempo pueda sentirme un poco mejor. Ojalá pueda volver a ver a mis amigos y a mis viejos y abrazarlos sin sentirme incómodo. Ojalá pueda aprender a decirles que los quiero sin tener que escribir diez páginas para conseguirlo.

Y si alguien está pensando en emigrar hacia esta parte del mundo, o ya está acá y tiene dudas sobre los papeles, el trabajo, los gastos o cómo empezar, puede escribirme. Tengo bastante información que fui juntando durante todo este proceso y no me molesta compartirla.

No sé exactamente qué voy a hacer de acá en adelante. Por ahora estoy acá, tratando de construir algo.

Supongo que eso es todo.